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নবমঞ্জরা 


পরী 


মাথার উপর পাখাটা! বনবন কবিষা ঘুরিতেছিল। কুমার স্ুমিত্রীনন্দনের 
অবিন্তস্ত তৈশ্লহীন কেশরাশি হাঁওযাঁৰ আবর্তে আবও অবিন্তস্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। ঠিক পাশেই মর্মব-নিমিত তেপাধাব উপর বক্ষিত স্থবাঁপাত্রেব 
ফেনবুদ্ধ দমানাও ছিন্নভিন্ন হইব পভিতেছিল সে হাঁওযাব বেগে। কুমাব 
স্বমিত্রান্দন কম্পিত হস্তে সুুরাপাত্রটি তুলিষা৷ আঁব এক চুমুক পান করিলেন । 
তাঁহাঁব পব সম্মুখেব দেওযাঁলে বিলপ্িত ছবিটিব দিকে নিনিমেষে চাঁহিয। বহিলেন 
খানিকক্ষণ। মদিরাক্ষী তরুণীব ছবি। চোখেব দৃষ্টিতে স-কৌতুক হাসি ফুটিযা 
রহিষাছে। কুমাৰ আঁব এক চুমুক স্ুবা পান কবিলেন। তাহাব বিহ্বল 
চোৌখেব দৃষ্টি আবেশময হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল পৰে ভ্রকুঞ্চিত করিযা তিনি 
দ্বারেব দিকে চাহিলেন। 

কে, নিখিলবাবু না কি? 

হ্যা। 

স-সঙ্ষৌচে প্রৌ ম্যানেজার নিখিলনাথ প্রবেশ কবিলেন। 

সব ঠিক হযে গেল? 

হ্যা। বাঁডিট! বাঁধা বাখতে হবে, তবে তিনি টাকা দেবেন বলছেন ! 

মাত্র এক লক্ষ টাঁকাঁব জন্তে দশ লক্ষ টাঁকা দামেব বাঁড়িট। বাঁধা রাখতে 
হবে? 

ম্যানেজাব চুপ কবিষা বহিলেন। 

কুছ পবৌধা নেই। কাঁগজপত্তর ঠিক করুন। দেবি করবেন না। 

সব ঠিক ক'রে রেখেছি, আঁপনি সই ক'রে দিলেই হবে খালি। 

বেশ, বেখে যান আপনি। আমি সই ক'রে দিচ্ছি একটু পরে। হাতট! 
এখন স্টেডি নেই। 


মবমঞ্জরী 


দ্লিলটি লইয়া! নিখিলনাথ বাহির হইয়া গেলেন। 

পুনরাঁয় ছবিটির দিকে চাহিয়া স্রমিত্রানন্দন আপন মনে বলিলেন, তোমার 
দ্রাম দশ লক্ষ টাঁকার চেয়েও বেশি--ঢের বেশি । 

বাহিরে পদশব্ষ হইল। কুমার হ্ুমিত্রানন্দন আবার ছ্বারের দিকে 
চাহিলেন। 

নিখিলবাবু না কি? 

না, আঁমি। 

ওঃ বীরু ! এস, এস। 

বয়শ্য বীরেন্দ্রনাথ সোফায় বসিতে বসিতে বলিলেনঃ তোমার পরীর 
খবর কি? 

আঁকাশলোক থেকে আজই নেবে আসবে মনে হচ্ছে। 

মনে হওয়ার কারণ? 

হীরের হারটা আঙ্গই কিনে দেব । 

লক্ষ টাক। খরচ করে! অত টাঁকা পেলে কোথা? তোমার ব্যাঙ্ক- 
ব্যালান্স তে।-- 

বাড়িটা বাধা রেখে টাক! ধার করছি । 

ও। 

বীরেন্দ্রনাথ ম্মিতমুখে চুপ করিয়া! রহিলেন। ক্রগশ তাহার চোখে দৃষ্টিতেও 
একটি সকৌতুক হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

কুমার স্মিত্রানন্দন তাহার চোখের দিকে চাহিযাঁছিলেন। বলিলেন, 
“তোমার মনে কিছু একটা জেগেছে বুঝতে পারছি। বলে ফেলো । তবে 
মর্যাল লেকচার দিও ন1। 

বীরেন্্রনাথ ইতিহাসের ছাত্র। 

না, মর্যাল লেকচার দেব না । আমি খুশিই হয়েছি। 

তোমার খুশি হবার কারণ? 

মান্ব নামক পণ্ডর প্রগতি দেখে। 


নবমঞ্জরী 


কি রকম, খুলে বল, বুঝতে পারলাম না । 

স্রমিত্রানন্দন আর এক চুমুক স্ুরাঁপাঁন করিয়। বলিলেন, আমার তো ধারণা 
কিস্জ হয় নি। হা-হা-হা-হা_ 

অষ্টঙান্ত করিতে করিতে সহসা খাঁমিয়৷ গেলেন সুমিত্রানন্দন । 

জকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, কি রকম প্রগতি হয়েছে, শুনি । 

তা হ'লে একটা গল্প শোন। আর কিছু নয়, ব্যাপারটা একটু নীট 
হয়েছে। 

বল। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক রাজকুমার যে রমণীটির প্রেমে পড়েছিলেন, তাঁর 
অনুগ্রহ লাভ কববাঁর জন্যে কি করেছিলেন জান? 

কি? 

দশ হাঁজার মানুষকে বলিদাঁন দিয়েছিলেন । 

কেন? 

তীর প্রেয়সীর সথ হয়েছিল লোগ্রফুলের রেণু মাখতে । তিনি বলেছিলেন 
লোধদুলের একটি বাগান ক'রে দাও আমাকে । বাজ! কিন্ত বহু চেষ্টা করেও 
লোঁধফুলেব একটি ঢাঁবাঁও বাঁচাতে পারলেন ন। তাঁর জমিতে । হয়তে। সে 
জমিতে লোধ্রফুলের উপবোগী সার ছিল না। তাঁর পুরোহিত তাঁকে বললেন যে, 
ওই জমিতে যদি দশ হাঁজাঁর মানুষ বলিদান দিতে পাঁর, তা হলে লোখফুলের চারা 
বাঁচবে । রাজার অসংখ্য দাঁস ছিল। পরদিনই দশ হাঁজার মাঁনবপশুর রক্তে 
সে জমিতে কাঁদা হয়ে গেল। ব্যাপারটা৷ একটু স্থল» এই আরকি। এখনকার 
ব্যাপার একট্ু সুক্মম হয়েছে। ওই এক লক্ষ টাঁকা ওই মারোয়াড়ীর ব্যাক্ে 
জমেছে হয়তো দশ হাঁজার লোকের বুকের রক্ত শৌষণ করেই, কিন্তু তার প্রকাশ 
হয়েছে ওই হীরের হারে। 

স্থমিত্রানন্দনের চোখের দৃষ্টিতেও কৌতুক ঝলমল করিয়৷ উঠিল। 

এ ব্যাপারে মানব-পশুর বলিদাঁন দেখতে পাচ্ছ না তুমি? 

পাচ্ছি, কিন্ত সে একটিমাত্র পণ্ুর। 


১৬. 


নবমঞ্জরী 


স্মিত্রানন্দন হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, লোখ্রফুল কোথায় পাওয়া যায়, দেখেছ কখনও ? 

না, দেখি নি। কালিদাসের কাব্যে পড়েছি। উজ্জয়িনীব আঁশে- 
পাশেই পাওয়া যাঁর সম্ভবত। আমি এখন চলি ভাই, সপ্ধ্যেবেল। আসব 
আবার । 

বীরেন্দ্র চলিয়া গেলেন । স্মিত্রানন্দন পরীর ছবির দিকে নিনিমেষে চাহিয়া 
হাঁসিলেন একটু । 

পরক্ষণেই ফোঁনট! বাজিয়! উঠিল। 

কে, পরী ?.**তোমার হার নিয়ে আজ বাচ্ছি সন্ধ্যেব সমঘ'*'হযা, বীরেন 
এখুনি এসেছিল । ভারি মজাব একট! গল্প বলে গেল। শুনবে, ফোনটা ধ'রে 
থাক তা হ'লে-- 

স্থমিত্রানন্দন গল্পটি আগাগোড়া বলিলেন । তাহার পব সহসা] তাহাঁক 
মুখভাঁব পরিবতিত হইয়া গেল। 

সত্যি বলছ? নিশ্চয়, যেমন করে পাঁবি যেগাঁড় কবব। 

ম্যানেজার নিখিলনাঁথ দলিলপত্র লইয়! প্রবেশ কবিনেন। 

নিখিলবাঁবু, টাকার আঁর দরকার নেই। আমি এখখুনি উজ্জখিনী যাঁব। 
লোৌখফুল যোগাড় করতে হবে । ফোঁন কবে এখখুনি বার্থ বিজীভ ককন। 

নিখিলনাঁথ সবিশ্ময়ে প্রভৃব দিকে চাঁহিষা নিলেন । 


গন্ধমুষিক শর্মার আত্মজীবনী 


ঈজি-চেয়ারে শুয়ে চাঁলের বাতা গুনছিলাম। আঁমি যে ঘরটিতে লেখাপড়া 
করি দেটির ছাদ পাঁক! নয়, সুতরাং কড়িকাঠ গোনবার সুযোগ নেই। 
অতিশয় বোঁকাঁর মত আমি আঁশা করছিলাম যে, ওই ঘুন-ধরা চাঁলের 
বাঁতাগুলির মধ্যেই হয়তো কোনও গল্পের প্রট পেয়ে াব। মিনিট কয়েক পরে 
কিন্তু ঘরের মধ্যে একটি নূতন ঘটনা ঘটাতে আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হ'ল। দৃষ্টি বা 
মনকে আর চালের বাতা নিবদ্ধ রাখতে পারলাম না। কোঁথ৷ থেকে একটা 
ছুশচে বেরিয়ে ঘরের মধ্যে কিচকিচ ক'রে বেড়াতে লাগল। শবে আর গন্ধে 
অস্থির হয়ে উঠলাম। চেয়ারের উপর পাটা গুটিয়ে নিলাম ভাল করে। 
আমার বন্ধু অমর সামান্য একটা ইদুরের কামড়ে মর-মর 'হয়েছিল মনে পড়ল। 
জর হয়ে বুকে সদ্দি বসে যাঁয় আর কি বেচারা! ছু'চো যদি কামড়ায় না-জানি 
কি কাণ্ড হবে! পা-টা ভাঁল ক'রে গুটিয়েই বসলাঁম ! তাঁর পরই আবার 
কপাটে ঠুকঠুক ক'রে আওয়াজ আরন্ত হ'ল ! কপাটে খিল বন্ধ ছিল। ভাবলাম 
কি আপদ, আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি ! হুঁকঠুক শব্দ সমাঁনে চলতে 
লাগল। ছু'চোটাই শব্দ করছে নাকি? কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারলাম, 
ছু'চো নয়। বাইরে থেকে কেউ কড়া নাড়ছে । উঠে কপাটটা! খুলে দিলাম। 
থুলে য1 দেখলাম, তা! সত্যিই অপ্রত্যাশিত । অপরূপ সুন্দরী ধ্াঁড়িয়ে আছেন 
একজন। রাঁতি-ছুপুরে কে এল এ! মিঠ্ঠু মজুমদার নামে যে মেয়েটি চিঠির 
পর চিঠি লিখে বাঁচ্ছে ক্রমাগত, সে-ই সশরীরে এসে হাঁজির হ'ল নাকি শেষ 
পর্যস্ত ! আসবে বলে শাসিয়েছিল। মিঠঠু আমার লেখার একজন ভক্ত--সে 
য1 লেখে তাঁর কিয়দংশও যদি সত্য হয় তা হ'লে খুব প্রগা় ভক্তই বলতে হবে; 
কিন্ত তবু এই রাত-ছুপুরে বিনা আমন্ত্রণে সে আমার দ্বারস্থ হবে এতটা বাড়াবাড়ি 
তক্তি কল্পনা করতে কুন্তিত হচ্ছিলাম। কিন্তু আর আমার চিন্তা বেশি দূর 
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অগ্রসর হতে পেল না। মহিলাটি সহান্ত দৃষ্টি তুলে নিজেই বললেন, অনেকক্ষণ 
থেকে কাতরভাঁবে ডাকছ, তাই এলাম। 

অনেকক্ষণ থেকে তে! মোঁধে৷ চাঁকরকে ভাকছি এক পেয়ালা! কফি দিয়ে 
ধাবার জন্তে ! আর কাউকে ডেকেছি বলে তে মনে পড়ল না । 

সভয়ে প্রশ্ন করলাম, কে আপনি ? 

আমি সরস্বতী । আমি আরও বিশেষ ক'রে এলাম আর একটা কারণে। 
এই পূজোর হিডিকে তৌমরা অনেকেই যা-তা লিখছ। তাই ঠিক করেছি, 
তোমাদের লেখাগুলে! একবার দেখে দেব । চল--- 

সরস্বতী দেবী ঘরে এসে ঢুকলেন এবং ঘরের এক কোণে একটা চেয়ারে 
গিয়ে বসলেন । আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, আমার জন্যে তোমায় কিছু ব্যস্ত 
হতে হবে না। তুমি আপন মনে যা লিখতে চাও পিখে ফেল। লেখাট। শেষ 
হ'লে দেখে আমি বলে দেব, ছাঁপাবার উপধুক্ত হয়েছে কিন ! 

তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, আমি চেয়ারটা আর 
একটু কোণের দিকে নিয়ে যাচ্ছি। আমি সামনে বসে থাকলে হয়তো! 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়বে । 

চেয়ারটা টেনে তিনি অন্ধকার কোণটাঁয় অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি থে 
কি করব, কি বলব-কিছুই ভেবে পেলাম না । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে খানিকর্্্ণ 
ঈাড়িয়ে রইলাম, তার পর নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসলাম । 

যে ছু'চোটা কিচিকিচ ক'রে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার শব্দট! বন্ধ হয়ে 
গেল হঠাৎ। গন্ধট] কিন্তু গেল না, বরং মনে হল, সেট! বেন আরও নিবিড় 
হয়ে উঠেছে। তার পরই দেখতে পেলাম, ছু*চোটা আমার টেবিলের উপর 
উঠে পিছনের দুই পাঁয়ে ভর দিয়ে দীঁড়িয়ে রয়েছে আর সামনের পা দুটো জোড় 
ক'রে আমার দ্রিকে চাইছে । ঠিক মনে হ'ল, যেন কোন প্রার্থী হাতজোড় কবে 
প্রার্থনা করছে কিছু । অদ্ভুত কাণ্ড! পর-মুহূর্তে য৷ হ'ল, তা আরও অদ্ভুত। 
মানুষের ভাষায় কথা কইতে আরম্ভ করলে সে। 

বলতে লাগল, আমি ছু*চো নই, ছুপচী । আমি স্বিখ্যাত গন্ধমুষিক শর্মার 
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নিষ্ঠা প্বী কন্তরী দেবী। ছু'চো-সমাজে তিনিই প্রথম বিদ্রোহী, তিনিই 
প্রথম পৈতে নিয়েছেন, তিনিই প্রথম রাজনৈতিক আন্দোলন করেছেন, তিনিই 
প্রথম সাহিত্য কৃষ্টি করেছেন। এতবড় একজন মহীপুরুষের মহজ্জীবনী কি 
আপনারা. প্রচার করবেন না? শুনেছি, আপনার! শ্বন্দরের উপাসক, 
মহানের পূজারী 

বিস্ময় সীমা অতিক্রম করেছিল। তবু বথীসম্ভব গান্ভীর্য রক্ষা ক'রে বললাম, 
যা শুনেছেন ত| ঠিক। শ্রীযুক্ত গন্ধমুষিক শর্মার জীবনীর উপকরণ যদি পাই, 
তা হ'লে তা নিশ্চয়ই ব্যবহার করব। কিন্তু উপকরণ পাৰ কোথা? “আপনি 
সরবরাহ করবেন কি? 


শ্রীমতী কন্তরী মুচকি হেসে বললেন, ( বিশ্বীম করুন, ছুঁচীর ছুঁচলে। মুখের 
মুচকি হাঁসি সত্যই মনোরম ) আমি তাঁর জীবনের কতটুকু আর জানি! মাত্র 
দিন কুড়ি আগে তো গুর কাছে এসেছি। আমার আগে উনি অন্তত শুই 
চু'চীকে নিয়ে ঘর করেছেন। তারা হয়ত! অনেক কিছু উপকরণ দিতে পারত 
আপনাকে । কিন্ধু তদের সে সব খেয়ালই হয় নি। আমি আধুনিকা, এসেই 
বুঝেছি যে উনি সাধারণ ছু*চো নন, গুর জীবনী জনসমাজে প্রচার না করলে 
জনসমাজের প্রতিই অবিচার করা হবে। 

কিন্ত সে জীবনীর উপকরণ পাঁই কি করে? 

উনি নিজেই বলবেন আপনাকে । প্রথম প্রথম উনি রাজী হচ্ছিলেন না। 
বলছিলেন_-নিজের কথা, বিশেষ ক'রে নিজের প্রশংসা কি নিজের মুখে বলাটা! 
ভাল দেখাবে? আমি তখন নজীর দেখালাম, কত বড় বড় লোক এ যুগে 
আত্মজীবনী লিখছেন। বর্তমান যুগে ওইটেই ফ্যাশন। ওতে দোষের 
কিছু নেই। 

উনি রাজী হয়েছেন? 

অনেক কষ্টে রাঁজী করিয়েছি । উনি যদি সব খুলে বলেন, তা হ'লে 
দেখবেন, কি অদ্ভুত গুর জীবন! অনেক বড়লোক গুনেছি নিজের শৈশব- 
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দ্বীঘন বা কৈশোরপ্জীবন থেকে আত্মচরিত শুরু করেন। শ্রীযুক্ত গন্ধনূধিক 
যদি ইচ্ছে করেন, তা৷ হলে নিজের পূর্বজীবন থেকেই আরস্ত করতে পারেন। 
কারণ পূর্বজীবনেরও প্রত্যেকটি খুটিনাটি গর চমৎকার মনে আছে। ওঁর 
বর্তমান-জীবনও রোমাঞ্চকর । কি ক'রে একবার একটা নিষ্ঠব সাপ ওকে 
প্রায় গিলে ফেলেছিল, কি ভাবে একবার এক গৃহস্থের “মীট-সেফে' উনি বন্দী 
হয়েছিলেন, প্রকাণ্ড একটা দুধের কড়ায় প'ড়ে গিয়ে কি ক'রে হাবুডুবু খেতে 
খেতে শেষে উনি বাঁচেন--এ সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করবার মত। উনিযদ্দি 
প্রাণ খুলে সব বলেন আর আপনি যদি ভাল ক'রে লিখতে পারেন, আপনাদের 
সমাজে হৈ-হৈ পড়ে যাঁবে দ্েখবেন। অব যৌবন-জীবনও অনবদ্য । সবটা 
বোঁধ হয় খুলে বলবেন না উনি। কিন্তু একটুও ঘদ্দি বলেন, দেখবেন, কি 
দুর্দমই ন! ছিল গুব যৌবন ! এখনও তাৰ বেশ আঁছে। আশা করি, এটাকে 
আপনি নিছক যৌন-লাল্স। বলে ভুল করবেন না। এব মধ্যে প্রাণপ্রবাহের 
যে অস্থির চঞ্চলতা আছে তা আপনার মত রসিকেব দৃষ্টি এড়িয়ে যাঁবে না আশা 
করি । আব একট! ঞিনিসও আপনাকে বলে দ্রিচ্ছি। ওর গলায় দেখবেন 
পৈতে রয়েছে, গুকে জিজ্জেম করলে উনি বলবেন যে, একবাঁব একটা জালে 
নাকি আটকে পড়েছিলেন, সেই জাল কেটে যখন পালিয়ে আঁদেন তখন ওই 
স্থতোটুকু নাকি ুঁব গলার আটকে থেকে গিয়েছিল। এই মিথ্য।ভাষণটুকু 
উনি করেন, কারণ উনি নিজেব আধ্যাত্মিক জীবনের নিগৃট় ইতিহাস প্রকাঁশ 
করতে চাঁন না। আপনি কিন্ত বিশ্বা করবেন না এ কথা, বুঝলেন । 

ক্রমশই আমি কেমন যেন সম্মোহিত হযে পড়েছিলাম । বললাম, বেশ, 
নিয়ে আস্থন তাকে। 

আঁমাঁর টেবিলের উপর ছোট যে বইয়ের শেল্ফট! ছিল, শ্রীমতী কস্তুরী দেবী 
তাঁর পাঁশে অন্তহিত হলেন। প্রায় সঙ্গে সঙেই হাঁজিব হলেন শ্রীযুক্ত গন্ধমৃষিক 
শর্মা। বেশ কেদে! ছু'চো একটি । তিনিও এসে পিছনের প1 ছুটিতে ভর দিয়ে 
দাঁড়ালেন এবং সাঁমনের প! ছুটি বুকের কাছে জোড় ক'রে মিটমিট ক'রে চাইতে 
লাগলেন আমার দিকে । গলার স্থুতোটি দেখতে পেলাম । আরও দেখলাম 
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স্তর একটি কান একটু মোড়া, গায়ের লোগও উঠে গেছে মাঁঞে মাঝে, মুখট। 
খুব বেশি ছু'্চলো। নয়, একটু যেন ভোতা হয়ে গেছে। 
বললাম, নমস্কার, আপনার আত্মজীবনী শুনব বলে অপেক্ষা করছি। 
ক্ষণকাল ইতত্তত ক'রে গন্ধমৃষিক বললেন, আমি ছু*চো। 


বলেই থেমে গেলেন তিনি। আমি আরও কিছু শোনবার আশায় 
ফুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু গন্ধমুষিক আঁর কিছু ন| বলে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলেন শুধু । 

বললাম বলুন । 

আজ্ঞে, আমি ছুঁচে!। 

আবার থেমে গেলেন। 

হ্যা, বলুন। 

আজ্ঞে, আমি ছু'চে৷ ছাড়া আর কিছু নই। 


বলেই তিনি পটু ক'রে শেল্‌্ফের পাঁশে অন্তর্ধান করলেন। পর-মুহূর্তেই 
টেবিলের নীচে আবার কিচকিচ শব্ষ শুনতে পেলাম, মনে হল, কলহ শুরু 
হয়েছে । ক্ষণকাল প'রে তাঁও থেমে গেল। 


উপরোক্ত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে আছি, এমন সময় 
অন্ধকার কোণ থেকে দেবী সরস্বতী আবিভূতি৷ হলেন আবার । 

কই, দেখি? 

থাতাথান! এগিয়ে দিলাম । পড়তে পড়তে তার দুখে মৃদ্হাস্য ফুটে উঠল 
একটা । থাঁতাখান৷ ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ছাপতে দিতে পার। 

ছাপতে দেব? কি আছে ওতে? 

একটা জিনিস অন্তত আছে। 

কি? 


নবমঞরী 


শ্রীযুক্ত গন্ধেস্বর শর্মা! 'তাঁর আত্মজীবনীটি বেশ সংক্ষেপে বলেছেন । সমস্ত 
বক্তব্যটা খুব কম কথায় গুছিয়ে বল! মত্ত বড় একটা আর্ট । উনি যে একটি 
ছু'চো ছাড়া আর কিছু নন-_এই কথাটাই উনি ভ্যানর ভ্যানর ক'রে দশ হাজার 
পাঁতীতেও বলতে পারতেন ; কিন্তু সে লোভ উনি সংবরণ করেছেন। আচ্ছা, 
আমি চললুম। 

দেবী অস্তহিতা হলেন। আমি চুপ ক'রে বসে বইলাম। 


দুই নারী 


আমাদের মধ্যে যে পণুট! সর্বক্ষণ উদ্যত হয়ে থাকে, সেই পশুটাকে দমন 
ক'রে রাখবার শিক্ষা ভাগ্যক্রমে আমি পেয়েছিলাম বলে প্রথমবার বেঁচে 
গিয়েছিলাম। তখন আমি বি, এ, পাস করেছি । ভতি হয়েছি এম, এ, 
ক্লাসে। আমার দূর-সম্পর্কের এক দাঁদা তখন তিনপাঁহাড়ে ছিলেন। পূজোর 
ছুটিতে তার কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমার দেহ-মনে তখন দুর্বার 
যৌবন প্রতি মুহূর্তে বাঁধ ভাঙবার চেষ্টা করছে । আর আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
করছি সে বাঁধকে দৃঢ় করবার । অশ্বিনী দত্তের 'ক্তিযোগ” সর্বদা সঙ্গে থাকে। 
শাস্তিশতকের সেই ্লোকটা প্রায়ই আওড়াই মনে মনে, যাঁর অর্থ--যে যুবরতীটি 
একদিন কত মোহের জাল বিস্তার করেছিল, চেয়ে দেখ এখন সে শ্বশানে। 
খট্টা্গের একপ্রান্তে তাঁর মাথার খুলিটা প'ড়ে আছে, কাত বেরিয়ে রয়েছে, 
শ্শানের হাওয়া হু-ছু ক'রে তার মধ্যে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। সে হাওয়া 
সবাইকে ডেকে যেন বলছে--কোথাঁয় সেই মুখপল্প, কোথায় সেই অধর-মধু, 
কোথায় সেই বিশাল কটাক্ষ? কোথায় গেল কোমল আলাপ, মদনধন্থর মত 
কুটিল ভ্রবিলাস? কোথায় সে সব এখন? যোঁগোপনিষদে শুকদেব যা 
বলেছেন তা ম্রণ করি রোজ, এই শরীর ব্রণমুখ, দুর্গন্ধ-চর্ম-জড়িত, শত শত 
কমিপূর্ণ, মৃত্রবিষ্ঠালিপ্ত, পরিবর্তনশীল, সর্বভোঁগের বাসস্থান, মরণের কাঁরণ'*' | 
মনের যখন এই অবস্থা তখন তিনপাহাঁড়ে গেলীম। দাঁদাঁর ঠিক মাস ছয়েক 
আগে বিয়ে হয়েছিল। বউদিকে সেই প্রথম দেখলাম আমি । আমাকেও 
বউদি দেখলেন। দুজনেই দুজনের দিকে চেয়ে নিনিমেষ হয়ে গেলাম কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত । বউদিকে রূপসী বললে কিছুই বল! হয় না, পরমাস্থন্দরী বললেও 
না, ঠিক কি বললে যে তার রূপটি বোঝাঁনে| ঘাঁয় তা আঁজও :ঠিক করতে পারি 
নিআমি। তাঁকে দেখে একটিণাত্র কথা আমার মনে হয়েছিল, সে কথাটি 
হচ্ছে চুম্বক । 
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শিকারী থেলোয়াড় বড় মাছকে বড়শিতে গেঁথে অনেকক্ষণ খেলিয়ে তারপর 
যেমম টেনে তোলে, টেনে তোলবার আগে আমাকেও তেমনি খেলাচ্ছিলেন 
বউদ্দি দৃষ্টির বড়শিতে গেঁথে। যখনই তীর দিকে চাইতাম, চোখাচোখি 
হয়ে যেত। মনে হ'ত, আমি যখন তাঁকে দেখছি না তখনও যেন তিনি চেয়ে 
আছেন আমার দিকে । পিঠের কাছে অস্বস্তি বোধ করতাম একটা । ঘাড় 
ফিরিয়ে চাইলেই চোখাচোখি হয়ে যেত, বউদ্দির মুখে ফুটত মুচকি হাসি । 

আমার যতীনদ|। ছিলেন শিবটি। বউদ্দিদির এই সব চটুলতা তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন কি ন| জানি না, কিন্ত লক্ষ্য কধলে সন্য-বিবাহিত স্বামীর অন্তরে 
য। যা! হওয়া স্বাভাবিক তা তাঁর হয় নি। তার কোনও লক্ষণ অন্তত দেখি নি। 
তিনি বেশ প্রসন্ন মনে ভোরে উঠতেন, স্নান করতেন, পৃজে! করতেন, সকাল 
সকাল খেয়ে আপিসে চ'লে ঘেতেন। মাঝে মাঝে বউদির দিকে চেয়ে প্রসন্ন 
হাসি হেসে বলতেন, তোমারই মজ! হয়েছে দেখছি । একা একা কি করবে 
ভেবে পেতে না মণ্ট, আদাঁতে বেশ একটি সঙ্গী জুটে গেছে তোমার । একদিন 
যাও না দুজনে, মতিঝরনায় বেড়িয়ে এস। 


আমি কিন্তু বউদিদির ব্যবহারে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম। খুব ভোরে এসে 
আমার ঘরে ঢুকে আমার গায়ে হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে ঠেলে ওঠাতেন তিনি । 

ওঠ ওঠ, কত বেল! পর্যন্ত ঘুমুবে ! চা যে জুড়িয়ে গেল-__ 

ঘুমের ঘোরে কাপড়-চাঁপড় সব সময় ঠিক থাঁকত না, বিব্রত হয়ে উঠে 
বদতাম। বউদি মুচকি হেসে বলতেন, আহা, বেচারী ! সারারাত একলাটি 
শুয়ে থাকতে কষ্ট হয় নিশ্চয় । একটেরে ঘর তো-_ 

একদিন দুপুরবেলা! ব+সে তেল মাঁথছি, বউদি একটা মোঁড়ায় এসে বসলেন 
উঠোনে । আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন; তুমি বোধ হয় 
একসাঁরসাইজ কর, নয়? 

কুস্তি করি। 

কার সঙ্গে? 

আমাদের আখড়ার লোকের সঙ্গে । 
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এখানে কুস্তি করবার লোক পাচ্ছ না বুঝি! এখানে কে তোমার মত 
অন্থুরের সঙ্গে লড়বে, 'বল! ও কি, হয়ে গেল তেল-মাখ। ? পিঠটাতে তো! 
কিছুই হ'ল না! দেব মাখিয়ে ? 

না না, থাক । 

বউদি শুনলেন না। উঠে এলেন, আঁমার মানা করা সত্বেও আমার পিঠে 
তেল মাখাতে লাগলেন। মুচকি হেসে বললেন, পুরুষ মাষের অত 
লজ্জা কিসের ? 


নির্বাক হয়ে রইলাম । ঠিক করলাম, সেই দিনই স'রে পড়ব । “ভক্তিষোগে”র 
অশ্বিনী দত্ত সেই পরামর্শ ই দিতে লাগলেন আঁমাঁকে। যাঁওয়া কিন্তু হল না। 
যতীনদা আপিস থেকে এসে বললেন, কাল তোঁমরা মতি ঝরনা ঘুরে এস, উ্লি 
ঠিক করেছি। 

যতীনদা রেলের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কি একটা কাঁজ করতেন। ট্রলি 
এসে হাঁজির হ'ল তার পরদিন ভোরে । যতীনদা যেতে পারলেন না, তার 
আপিস ছিল। বউদ্দিকে নিয়ে আমিই গেলাম। যেতে হল। রেল থেকে 
কিছু দূরে মতিঝরনা। বেশ খানিকটা হেটে যেতে হয়। গিয়ে যখন 
হাঁজির হলাম, মনে হল, না এলে ঠকতাঁম। অদ্ভুত দৃশ্য । অদ্ভুত নির্জনতা । 
মনে হ'ল, অন্ত একট! জগতে এসেছি । একটা কুলি আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছিল। সে বললে, আমি হুজুর খাবার নিয়ে আসি। আপনার! 
সান করেন তো করে নিন। 

বউদ্দিদি কাঁপড়-গামছ| এনেছিলেন । শুধু নিজের নয়, আমারও । 
আমি বললাম, আমি স্নান করব নাঁ। শরীরট। ভাল নেই। 


আমি কিন্ত করব |-_মুটকি হেসে বউদ্দিদি বললেন। 


কুলিটা চলে গেল। আমি দূরে একটা পাথরের ওপর বসে রইলাম । 
বউদ্দিদি নান করতে লাগলেন। তাঁর শ্নান্লীল। অবর্ণনীয় । প্রতিজ। 
করলাম, ফিরে এসে রাত্রের ট্রেনেই চণলে যাৰ । 
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যাওয়া কিন্তু হল না! । যতীনদাই বাঁধা দিলেন। বললেন, আজ আমাদের 
এখানে যাত্র। হবে। আজ যাত্রাটা দেখে কাল যেও । 


কত রাত হয়েছিল জানি নাঁ। যাত্রা! দেখছিলাম বসে ক+সে। খানিকক্ষণ 
পরে কিন্ত আর ভাল লাগল না। ঘুম পেতে লাগল। উঠে এলাম। বাইরের 
ঘরে আমার বিছানা পাঁতাই ছিল, এসে শুয়ে পড়লাম। ঠিক তন্্াটি এসেছে, 
খুট ক'রে শব্দ হ'ল একটা । ঘরে কেউ এসেছে না কি? পর-মুহূর্তেই 
আমার হাতটা চেপে ধরলেন বউদি! উষ্ণ স্পর্শ ! 

কে? 

কোন উত্তর নেই। 

আমি তড়াক ক'রে বিছানা থেকে নেমে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 
'ভোরেই একট? ট্রেন ছিল, সেই ট্রেনেই ত্যাগ করলাম তিনপাহাঁড়। 


২ 


চলে এলাম বটে, কিন্তু স্বস্তি পেলাম ন1!। সেই উষ্ণ স্পর্শটাও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এল। আমার সংঘমের হিমাঁলয গলতে লাগল ধীরে ধীরে। তাঁর 
পর নূতন বইও পড়লাম কয়েকটা পর পর। 'নষ্টনীড়'", “নানী”, “লেডি 
চ্যাটালিজ লাঁভার+, “মাস্টার প্যাশন”, এরেন্স্ঠ। দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে লাঁগল। 
মনে হতে লাগল 'ভক্তিষোর্গ আর «গীতা”র রসাত্বাদন করবার যোগ্যই হই 
নি আমি। রাঁজসিক জীবন যাপন না করলে আধ্যাত্মিকতার প্ররুত মর্ম 
বোঝা যায় না। আগে ভোগঃ তাঁর পর ত্যাগ । পিপাসা না পেলে 
কখনও শীতল জলের মূল্য বুঝতে পারে কেউ? ইংরেজী বাংল! দু রকম 
«ওমর খৈয়াম কিনে ফেললাম । রবীন্দ্রনাথের গানগুলোর নূতন অর্থ 
প্রতিভাত হ'ল মনে। আগ্ঠোপাস্ত পড়ে ফেললাম, বায়রন কীটস শেলী 
বার্নস্। মনে হ'ল, জীবনের প্রশ্থর্ধকে ত্যাগ করে কোন মরুত্মির দিকে 
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ছুটছি আমি। অনুতাপ হতে লাঁগল। আমি গুকদেব নই, পাথরও নই, 
আমি উর্বণীকে প্রত্যাখ্যান করতে গেলাম কেন? উর্বশী তো জীবনে বার 
বার আসে না? একবার এসেছিল আর আসবে কি? কবিতা লিখতে শুরু 
করলাম । কাগজে সেগুলো ছাঁপাও হতে লাগল। অনেকগুলো কাগজ 
বউদিকে পাঠিয়েও দিলাম । আশা করতে লাগলাম, উত্তর আসবে একটা । 
নিশ্চয়ই আসবে । উষ্ণ স্পর্শটা উষ্ণতর ।হতে লাগল প্রতিদিন। উত্তর 
কিন্ত এল না। তাঁর পর আর একটা বই হাতে এল। বেটুসের লেখা 
কয়েকট। গল্প । মনে হ'ল, এই তো জীবনের স্বরূপ । এস্থারের ছবিটা 
আকা হয়ে গেল মানসপটে । ছলনাময়ী নাঁরী উদ্দাম পুরুষকে যুগে যুগে 
আমন্ত্রণ করেছে, উদ্দাম পুরুষ যুগে যুগে বাধা পড়েছে তার আলিঙ্গন-পাঁশে। 
এই নিয়ম । আমি সে নিষমের ব্যতিক্রম হব কেন? অনুতাপ হতে লাগল--- 
হায়, হাঁয়, কি স্থযোগই হারিয়েছি ! 


০ 


স্থঘোঁগ কিন্তু পেলাম আর একবার। বছর 'ছুই পরে। যতীনদা তখন 
জ্বামীলপুরে । তিনিই আমন্ত্রণ করলেন আবার । গিয়ে যখন পৃছলাঁম, তখন 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বউদি আমাকে দেখে মুচকি হাসলেন একটু । যতীনদা 
বললেন, আমি ভেবেছিলাম তুমি সকালের ট্রেনে আসবে । তা ভালই হ'ল। 
লাইন খাঁরাঁপু-হয়েছে, আমাকে বেরুতে হবে এখুনি । অমিতাকে আর এক 
থাকতে হ'ল না, আমি একট! কুলিকে রেখে যাব ভাবছিলাম । 

বতীনদ। ৮”লে গেলেন। মুচকি মুচকি হেসে বউদি আমায় থাঁওয়ার ব্যবস্থা 
করলেন। গরম গরম ফুলকে! লুচি আর ডিমের ভালনা। খাঁওয়। শেষ হ'লে 
বিছানা পেতে দিয়ে বললেন, সমস্ত দিন ট্রেনে এসেছ, শুয়ে পড়। 

ঘুম পায় নি। বস না তুমি এইখানটায়। আমার কবিতাগুলে! 
পড়েছিলে? 

পড়েছি। কিন্তু ধার উদ্দেশে তুমি ওগুলে৷ লিখেছিলে সে চ'লে গেছে ! 
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চ'লে গেছে? 

ম'রে গেছে। 

তার মানে? 

তোমার দাদাটিকে চেন না? অমন পরশপাঁথরের কাছে লোহা কতক্ষণ 
লোহা থাকতে পারে বল? সোনা তাকে হতেই হবে। দেখলে না কেমন 
বিশ্বাস ক'রে নির্ভয়ে চলে গেলেন? আমি আর সে নেই, আমি অন্ত মানুষ 
হয়ে গেছি। ঘুমোও। পাখাটা খুলে দিচ্ছি। 

পাঁখাট। খুলে কপাটটা বন্ধ ক'রে বউদ্দি চ'লে গেলেন। 

আমি নির্বাক হ'য়ে বসে রইলাম। পাঁখাটা বনবন ক'রে ঘুরতে লাঁগল। 


৯১৬ 


নুড়ি ও তালগাছ 


বিরাট প্রান্তর । তার মাঝখানে একা ফ্াড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড এক 
তালগাছ। কতদিন থেকে কেউ জানে না। আশে-পাশে কোনো গাছ 
নাই। চতুর্দিকে কেবল মাঠ আর মাঠ, দিগন্তরেখ! পর্যন্ত বিশাল একট! 
বিস্তৃতি কেবল। 

“তালগাছের ঠিক নীচে প'ড়ে আছে, ছোট একটি পাথরের মুড়ি। কতদিন 
থেকে তা-ও কেউ জানে না। আঁশে-পাঁশে তাঁর ছোট-ছোট ঘাস। মুড়ির 
বতদূর স্মরণ হয়, এই ঘাঁস ছাড়া আর কিছুই সে দেখে নি। বর্ধাকাঁলে গজাষ, 
গ্রীষ্মকালে শুকিয়ে যায়। ফেয়ু বর্ষ এলে আবার জেগে ওঠে, জড়িয়ে ধরে 
তাকে শ্টামল ন্নেহ-ভরে । চিরকালই সে এই দেখেছে । মাটিতে ঘাঁস হয, 
শুকিয়ে যায়, আবাঁর হয়। এই তার অভিজ্ঞতা । মাঝে-মাঝে তার মনে হয়, 
আমার দৃষ্টির বাইরে আরও কিছু ঘটে না-কি অন্যরকম ? 

হঠাৎ একদিন সে তাঁলগাছটার সম্বন্ধে সচেতন হ,লো। 

এই কালে মোটা জিনিসটা কি বস্তু । সোজা! উপর দিকে উঠে গেছে। 
যতদুর মনে পড়ে, একে একই রকম দেখছে সে চিরকাল। খাজু-'বলিষ্ট 
***উর্ঘমুখী | 

_-শুনছেন ?” 

তালগাছ নিরুত্তর | 

--“শুনছেন ?” 

কোনো উত্তর নেই। 

পাথরের লড়ি ছোট, কিন্ত! নাছোঁড়বান্দা। বহুবার ডেকে-ডেকে 
তাঁলগাছকে অবশেষে বিচলিত করলে সে। 

--পকি বলছ, কে তুমি ?” 
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--“আমি আপনার পায়ের তলায় পড়ে আছি, ছোট পাথরের হুড়ি। 
আপনি কে?” 
-প্আষি তীলগাছি।” 
_ও 
যদিও তালগাছের তলাতেই সে পড়ে আছে এত কাল, তবু তালগাছের নাম 
শোনেনি সে। একটু অবাক হ'লো। সৌজ! উঠে গেছে কত উচুতে! 
হঠাৎ মনে হলো, ওর অভিজ্ঞতা হয়তো! নূতন রকম। একটু থেমে, 
প্রশ্ন করলে £ 
-__“আচ্ছা, আপনি অত উচুতে কি দেখেন রোজ ?” 
--“আকাশে বুর্ধ্য ওঠে আর অন্ত যায় ।” 
_-"তারপর ?” 
আবার ওঠে” 


চতচাম ছার (ক্বা্ে রাজ 
ধীচী শভক্কভীক্ চালা 
) পিক চপ্ল্টান্গগ 
কতা চাক ভ্যাভ” 
মাছ ধরা সম্বন্ধে গল্প হচ্ছিল। রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল 1 
প্রস্থ চা নিমকি হয়ে গেছে, প্রবীন মৎস্য শিকারী বিপিন বোসু তার হক 
ভুইক্কি-সোডাটি ধারে ধীরে “সিপ” করছেন, গলির:ভিতর লোকরা বন্ধ 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, নিবিড় অন্ধবাঁপ থমথম করছে | 
মতো পারিপান্থিক কপট হয়েছিল । কিন্তু গল্প জমছিল না ঠিক 
সান্ধ্য বৈঠকটি বসেছিল কাঙ্বাঁবুকে কেন্দ্র ক'রে। কারুকাবৃ'দীয়ু 
এবং ও অঞ্চলের একজন নামজাদা মৎস্য-শিকারী। তিনি এ হলেন তার 
ভগ্নীপাতি অতুলের কাছে । অতুল বিপিন বোসের সাকৃরৈদ রি 
যখনই মাছ ধরতে বেবোন অতুল তাঁর তলপি-তলপা৷ বহন করে ৰ তার 
একট! ছিপ নিয়ে বসেও গ্রত্যেকবাব। পুটি-মাছ, টি? মাছ, বাটা 
ধ্যবওছে অনেকবাঁর। কিন্তু যা তার স্বপ্ন তা তখনও * অপ্দীধ জলের তলা, 
. ক চচযাবাজ্ি চচাচতাক 
বড় মাছ একটাও ধরতে পাঁরেনি বেচাঁবি। জি 
এক্ষেত্রে যা চিরকাল হয় তাই ভচ্ছিল। অতুলচন্্ তারা মআা নাড়া 
কাহ্বাঁবুর কাছে সাঁলঙ্গারে বর্ণনা করছিল কিভাঁবে একবার কট রহ 
“একটু”র জন্যে ফসকে গিয়েছিল তার ছিপ থেকে। রা 
"মাইরি বলছি, প্রায় টেনে তুলেছিলাম, পট করে 1 
বিপিনদাঁকে জিগ্যেস করুন” বিপিন বোঁস স্মিতমুখে মান | 
বাইরের লোকের কাছে নিজের শিশ্তকে খেলে! করবার লোৌক,তিনি নন.» 


প্প্রীয় দশসের হবে মাছটা, নয় বিপিন দা ?” চি টড ডে 
“বেদী শরীরও চাগ ন্যাগিছ 


কাঙ্বাবু তীর কীচা-পাক! ফেঞ্চকাঁট দাড়ির চালে পাকে 


পাঁকাতে বললেন, “আসল জিনিষ হচ্ছে টোঁপ। টোপটিংটি মুখরোচক হয 


সখ) 
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মাছ হ্যাচকা টান মারবেই না। গলায় বড়শি বেধা সত্বেও মারবে না, এই হচ্ছে 
আমার অভিজ্ঞতা” বিপিন বোস থানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন কাম্বাবুর মুখের 
দিকে, তারপর একমুখ হেসে সমর্থন কবলেন কথাট।। 

“তাতে আর সন্দেহ আছে? আমারও অভিজ্ঞতা তাই । কি ধরণেব টোপ 
আপনি ব্যবহার করেন ।” 

“আমি নানাবকম টোপ ব্যবহার করি। কেঁচো, গগলি, ছোট কাকড়া 
বোলতাঁর চাক। কিন্ত আমি আঁর একটি জিনিষ কবি ! ৮ 

খুব রহস্যময়ভাঁবে দাড়ির ডগাটি পাকাতে লাগলেন কাম্থুবাবু। 

“আর কি করেন 1 

“আমি বেশ কবে? আচাঁর মাখিষে নি” তাতে ?” 

“আচার ?” 

"আজ্জে হ্যা। পুরোনো আমেব আঁচাঁব। ব্যবহাঁব কবে” দেখবেন, খুব 
ভাল ফল হয়।” বিপিন বোঁস গন্ভীব হযে গেলেন ক্ষণকাঁলেব জন্য । অতুল 
চকিতে একবাঁব চেষে দেখলে তীব মুখেব দিকে । মাঁছ-ধবা সম্বন্ধে বিপিন 
বোৌসকে নৃতন কথা৷ শেখাবে এমন লোক জম্মাব নি, অতুলেব এই ধারণ] । 
কান্বাবুব আচারেব কথা শুনে বেচাঁবা একটু অপ্রতিভ হযে পডল মনে মনে। 
বিপিন বোঁস কিন্তু সামলে নিলেন । বললেন, “খোষ্টাব দেশের মাছেবা 
আচাব দেখে ভূলে যেতে পাবে, এদেশে মাঁছেবা ভুলবে না। আমাঁব একটা 
কি ধাঁবণ! হযেছে জানেন? পাঁবিপাশ্বিক আঁবহাওযা অনুলাঁবে মাছেদেবও 
স্বভাব বদলা, কচি বদলাঁষ। আঁমাব জীবনে এববাঁন নয, ছুঃছুবাঁব প্রমাণ 
পেয়েছি এর |” 

শকি বকম ?” 

“আমি তখন ইনকমট্যাক্স অফিসাব। ববাঁববই ভা মাঁছধবাঁব বাতিক, 
যেখানে যখন গেছি খবর নিয়েছি কোঁন পুকুবে মাছ আছে । একবার খবব 
পেলাম শ্রীকষ্ণপুরের জমিদার গৌসাইজিব পুকুবে মাছ আছে অনেক। কিন্ত 
কাউকে তিনি পুকুরে ছিপ ফেলতে দেন না। কিন্তু আঁমি ইনকম্ট্যাক্দ্‌ 
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অফিসার আমাকে “না বলা শক্ত । খবর পাঠাতেই সাঁদয়ে আহ্বান করলেন । 
গেলাম এক রবিবারে। গিয়ে দেখি বিরাট পুকুর। পুকুর নয় তো ঘমূনা 
যেন। টলমল করছে কালে! জল । পুকুরের পাঁড়েই রাধাবল্লভভীর প্রকাণ্ড 
অন্দির। নানারকম চার আর টোপ নিয়ে গিয়েছিলাম, বাগিয়ে ছিপটি 
ফেললাম । ও মশাই, আধঘণ্ট1া একঘণ্টা, দেঁড়ঘণ্ট। কেটে গেল একটি মাছ 
ঠোঁকরাল না । আশেপাশে বড় বড় রুই কাতলা ঘুরছে বুঝতে পারছি, কিন্ত 
টোপের কাছাকাছি এসেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছে। ফেঁচো, ক্যাকড়ার বাচ্ছা, 
মাছের নাঁড়িভূড়ি, মাংসের কিমা-সব আমার সঙ্গে ছিল। একের পর এক 
টোপ বদলাতে লাগলাম কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা, একটি মাছ ঠোকরাল না। 
সমস্ত দুপুর রোদে ঠায় বসে রইলাম, কিছু হল না। অথচ মাছ প্রচুর। ঠিক 
করলাম আঁর একদিন আসব। মন্দিরের একটা রোগা গোছের চাঁকর ছিল। 
তাকে কিছু বখশিস দিলাম, আর বললাম--আঁসছে রবিবারে সকাল থেকেই 
চার ফেলে রাখিস। আমি দুপুরের দিকে আসব। চাঁকরট! এদিক ওদিক 
চেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললে- হুজুর, এবার কিছু মালপো সঙ্গে করে 
আনবেন। এ পুকুরের মাছ কেঁচো টেচো৷ খায় না, কোনরকম আমিষ খাক্স 
না। রাঁধাবল্লিভজীর পুকুরের মাছ কি না। তাছাড়া এ বাঁড়ির সবাই বৈষ্কধ+ 
মাছ মাংসের পাটই নেই-_- | অবাঁক হয়ে বললাম__মালপো খাবে? তুই 
জানলি কি করে? মুচকি হেসে সে বললে-আমি মাঝে মাঝে খ্াত্রে 
লুকিয়ে ধরি যে। কাউকে বলবেন ন! যেন হুজুর । আসছে রবিবার মালপো 
নিয়ে আসবেন গপগপ করে খাবে দেখবেন। তাই হল। পরের ববিধার 
মালপো টোপ ফেলে চাঁরটি বড় বড় বৈষ্ণব কই কাতলা! গেঁথে নিয়ে এলাম ।” 

এতক্ষণে গল্প জমল। কা বাবু 'থ* হয়ে গেলেন। অতুলের চোথ ছুটে 
অলজবল করে উঠল। বিপিন বোস হুইস্থি-সোভায় আর একটি “সিপ' দিলেন। 
কয়েক সেকেওড চুপ করে থেকে দ্বিতীয় গল্পটি বললেন তিনি। 

“দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে লক্ষৌয়ে। লক্ষৌ শহর থেকে বেশ কিছু ছুরে 
মফংত্বলে ছিল পুকুরটা। কোন এক নবাবজাদার পুকুর। পুকুরের নাম 
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'শনরম্ধরা 

। গায়ফতারা)টা টাজ গেয়ে মোটরে করে? থেলাঁদ একদিন । দেখি বিরাঁ: 
চা টোডেরকুগার বাঁড়ি। স্বেতগাঁথরের তৈরি ভাজা মতিনমন্জি্‌ আ: 
গস জ্যাজজর৮নি-পাঁথরের বাঁধানো প্রকাণ্ড বেগম তালাও। দেখলা 
গপুরীরেরসবীগা ন্যস্ত শেতপাঁথরের বাঁধানো চমৎকার একট! প্র্যাটফর্নে 
রাক্তিবীরযেছেপ১ আঁকউপর় রয়েছে শ্বেতপাথরেরই ছত্র একটি । রোদ লাগে 
উষ্ী।'রীয়গাজতাচংঞ অদ্ভূুত--ঠিক ক্র্যা্ডির রঙের মতে । নবাঁবজাঁদার 
খালে কাতিসিকণকগেইতনির্্বংশ হয়েছেন । থাঁকবাঁর মধ্যে ছিল একটি পুবানে: 
কট্পাকয়।চকতেছই এক্ডৌকুনিশ করে দীড়াল এবং আমার অভিপ্রায় শুনে বললে 
। ধৈদিন-খুর্ীন্যর্থফ খুশী যতক্ষণ খুণী আঁমি এখানে এসে মাছ ধরতে পারি 
কল্লী আদ্র যরান্দাঘ? খিদমৎ করবে । তোড়-জোড় কবে গেলাম একদিন। 
| চ্ডিছুক্ষন্দা ববলরার১ গার সেদিনও বেকুব হতে হোল মশাই । বড় বড় রুই 
2গ্রগম্ুকছেরাচনিত্ত কাছে আসে না কেউ। মাঁলপো ইনসিডেন্টটা মনে 
ক্াটিডা, ফদবিামারঃঞ্চী্ী পোলাও টোলাঁও আনতে হবে নাকি! ঘণ্টী ছুই 
চ্গকাজ)বসোত্ধীস্টর পর সেই বুড়ো চাকরটাকে ভাঁকলাম। বললাম, কি রকম 
চার ,্জ্রকর্ষগনিতি দিলে মাছ আসবে বলতে পার? সে কুনিশ কবে 
খসে, ঠাড়ুজুক্তীযদি ১গোত্তাকি মাপ করেন তাহলে হদিশ বাতলাতে পারি। 
চুদলাম রযক্টি তবধগীগালখশিস করব তোমাকে । সে বললে, হুজুর, এ বেগম 
চডাপলাওজের চার গিনিতে ধরা! দেবে না। ছুটি খপসুবৎ্থ বাইজি আনতে 
|হিসুকা চকিনীহ ওত আপনার ছু'পাঁশে বসবে, তাদের ছাঁয়! জলে পড়বে, 
চাকীচসারকাস্বগ্চ বলাবাহুল্য, এতটা আমি প্রত্যাশা করি নি। অবাঁক 
শোক স্েোনইকটা: তাঁর, দিকে । দে আর একবার লেলাঁম করে বললে, গরীব 
টবাএত১যা চান্তুন্ছি তা করে দেখুন। আমি আপনার সঙ্গে কি দিল্লগি 
|করতকী পানী? বক? 

বিপিন মোশিভীইক্ষি-সোভাতে আর এক সিপ দিয়ে চুপ করে রইলেম। 
চষ্ট্াররুক্ঠী খাস্ছ্তটাকঞতিক হালি উপচে পড়তে লাগল কেবল। 
জা “্জিরুলুলে ?1 চকু 
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নবমঙ্জর। 


পরের রবিবার ছুটো বাইজি নিয়েই গেলাম মশাই | বললে বিশ্বাস 
করবেন না ঝকে ঝাঁকে মাছ আসতে লাগল। ময়দার টোপ দিয়েই ধরে 
ম্ীলায়। সৌঁটি আটক কেদো কেঁদো মাছ। আমাঁর বুইক গাড়ির কেরিয়ারটা 
ভরে গেল--* 

বিপিন বোস চুপ করতেই কাহবাবু ভক্তি ভরে তাঁর পায়ের ধুলে! নিয়ে 


বললেন, "রাত অনেক হল এবার উঠি-- 
অতুলের মুখের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয় । 
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ভুতের প্রেম 


“এই দেখ ইন্দুর ডায়েরি । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, তৃমি পড়ে 
দেখ দিকি, কিছু মাঁনে বাঁর করতে পার কিন11” 

বলিষ্কায় তূজঙ্গধর মরকৌ-চামড়া দিয়! বীধানো সুদৃশ্য খাতাখানি আমার 
দিকে আগাইয়া দিল। 

"্উনত্রিশে তারিখে যেটা লিখেছে সেইটে পড়। আরও পাতা উলটে যাঁও 
_স্ট্যা, ওইখান থেকে পড়।” 

পড়িতে লাগিলাম। ভূজঙগধর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! আমাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। ভূজঙ্গধর আমার বাল্যবন্ধু এবং ইন্দুমতীর স্বামী । 

ই্দুমতী লিখিয়াছেন, “কাল রাত্রে যে অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটেছে তা এতই 
অসম্ভব যে বললে কেউ বিশ্বীস করবে না । আমি কাউকে বলিওনি এমন কি 
মাণিককেও না। মাণিককে বলতে খুবই লোভ হচ্ছে, কিন্তু ভয় হচ্ছে পাছে 
সে আমাকে ভীতু বলে ঠাট্টা করে। তাব চক্ষে নিজেকে ভীতু প্রতিপন্ন 
করবার ইচ্ছে নেই। সত্যি সত্যি ভীতু আমি নইও। ভীতু হলে' জনমানব 
বজ্জিত এই পোড়ো বাড়িতে এসে থাকতেই রাজি হতাঁম না কি? ঘটনাটা তবু 
লিথে রেখেছি । লিখে রাখবার মতে! ঘটনা কটাই ব! ঘটে জীবনে ! ভবিষ্যতে 
কোনও পাঠক ব!1 পাঠিকা হয়তো এট। পড়ে পাগল ভাববেন আমাকে ; কিংবা 
হয়তো কোনও উৎসাহী মনস্তাত্বিক এর থেকে কোনও তথ্য উদ্ধার করে সাস্বন। 
দিতে চেষ্টা করবেন আমার স্যামীকে। সত্যই অদ্ভুত ঘটনাটা ।৮ 

কাল রাঁত দশটার সময় মাণিক হঠাৎ বলল-_-“ওহো, একটা বড় ভুল হয়েছে, 
পেট্রোলটা কেনা হয্নি। চল কিনে আনি গিয়ে। দশ মাইল যেতে আদতে 
আর কতক্ষণ লাগবে ?” 

আমার শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, কোমরটা ব্যথ! করছিল সন্ধ্যে থেকেই। 
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তাছাড়া আগা ক্রিহির একখানা বই এমম পেয়ে বসেছিল আমাকে যে কোথাও 
নড়তে ইচ্ছে করছিল না । 

বললাম, “আমি আর যাঁর না, থাক ন| কাল কিনলেই হবে |» 

মাঁণিক বললে, "ওট1 হল স্ত্রীবুদ্ধি। আমরা যেরকম অবস্থায় আছি তাতে 
মোটরে সদাসর্বদ। পুরে! পেট্রোল থাকা চাই ।* 

“তাহলে ভুমিই গিয়ে নিষ্বে এস ।” 

“তুমি থাকতে পারবে একা ? ভয় করবে না তো।” 

“আমি যদি ভীতু হতাম তাঁহলে যা করেছি তা করতে পারতাম না কি! 

মাণিক হঠাৎ ঝুঁকে আমার গালে চপাঁৎ করে চুম খেল একটা । এমন দুষ্ট 
আর অসভ্য হয়েছে আজকাল! 

“আমি পেট্রোলটা নিয়ে আসি তাহলে। বাঁব আর আসব ।” 

মাঁণিক চলে গেল। আমরা যে বাঁড়িটাতে এসে ছিলাম সেটা কোন এক 
মৈথিল জমিদারের বাগান বাঁড়ি। যদিও এখন পোঁড়ো বাড়ির মতো হয়ে 
গেছে, কিন্ত একদিন যে এর মহিমা ছিল তা একনজরেই বোঝা যায়। 
জমিদারের বংশধর জীমৃতবাহন সিংয়ের সঙ্গে মাণিকের বন্ধত্ব আছে বলেই 
বাড়িটা পাওয়! সম্ভব হয়েছে। বাঁড়ির চাঁবিটা মাঁণিককে দিয়ে জীমৃতবাহন 
লণ্ডনে পাড়ি দিয়েছেন সম্প্রতি । প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । আমর! 
দোতলার যে ঘরখাঁনা নিয়ে আছি, তার ঠিক সামনেই গাড়ি বারান্দা, গাঁড়ি- 
বারান্দায় বেরিয়ে ধ্লাড়ালেই চোখে পড়ে সুবিস্তৃত বাঁগানটা | বাড়ির সামনেই 
বাগান। এখন অবশ্য বাগানের পূর্ববশী। নেই। ফাক! মাঠের মতো খাঁনিকট! 
জমি পড়ে আছে খালি। বাগানের ওপারে গেট । গেটেরও ভগ্রদদশ] । কপাট 
নেই, প্রকাণ্ড প্রকাও খাম ছুটে। দাড়িয়ে আছে কেবল। 

সেঙ্দিন জ্যোৎনা! উঠেছিল খুব। ফিনিক ফুটছিল যেন চতুর্দিকে। ইজজি- 
চেয়ারটায় শুয়ে শুয়েই আমি টের পেলাম মাণিক মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল 
তারপর কতক্ষণ কেটেছিল, আমার মনে নেই ঠিক। আমি ভগ্গয় হয়ে বই 
পড়েছিলাম। হঠাৎ শুনতে পেলাম কিসের যেন একটা শব্ধ হচ্ছে। মনে হল 


৫ 


অবমজরী 


€ধাড়ার পায়ের শখ, অনেকখুলে। ঘোড়া যেদ টগবগ করে ছুটে আসছে । শহগে 
হল অনেক দুর থেকে আসছে, কেন জানি না হঠাৎ মনে হল অনেকদিন ধর্রে 
আসছে! শব্টা গ্রথঙ্গে ক্ষীণ ছিল, তারপর স্পষ্ট হয়ে "উঠতে লাঁগনন। খটবট 
খ্খটবট খটবট &টবট---ক্রমশই ধেন এগিয়ে আসছে । আমি বইটার দিকে 
চেয়ে বসেছিলাম কিন্ত পড়ছিলাম নাঁ। আমি রুহ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছিলাম । 
কার বা কিসের, তা জানি না, কিন্ত অপেক্ষা করছিলাম? মনে হচ্ছিল চধাঁচরও 
যেন অপেক্ষা করছে রুত্বশ্বাসে । কি হয় তা দেখবার জন্তে সবাই যেন উৎস্থৃক। 
ছুটস্ত ঘোঁড়াগুলোর প্রতিটি পদক্ষেপ-ধবনি স্ববাই ফেন সুনছে উত্বকর্ণ হয়ে । 
এগিয়ে আসছিল শবট।**"কাছে.*.আরও কাছে.-গেট, দ্বিয়ে ঢুকল। তারপরই 
আমি ধড়মড় করে দাড়িয়ে উঠলাম । মনে হল ঘোঁড়াগুলে। বুঝি হুড়মুড় করে 
আমার ঘাড়েই লাফিয়ে পড়ল। আমি দীড়িয়ে ওঠাাত্র শব্ষটী কিন্তু থেমে গেল 
হঠাৎ হলের দবজাট। খোলা ছিল, ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখি সেখানে একজন লোক 
ধাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড লঙ্া লোক । 

“আমি তোমাকে নিতে এসেছি ইন্দুম্তী |” 

“কে ।” 

ঘরের ভিতর ঢুকল এসে। শালপ্রাংশু মহাতূজ চেহারা । মাথায় স্বর্ণমুকুট, 
কক্ষে কারুকাধ্য থচিত অঙগচ্ছদ। কর্ণে মণিকুণ্ডল, বাহুতে কেঘুর। চোখ ছুটো 
হ্রদ অলজল করছে । কুচকুচে কাঁলে। গৌফ, কুচকুচে কালে! কৌক্ড়ানো। এক, 
মাধ চুল । আমি তে। অবাক ! 

"কে আপনি--?” 

“অয়ি শাঁনস-সরোবর-বিহারিণী রাজহংসী, তুমি কি সত্যিই চিনতে পাঁরচ 
না আমাকে 1” 

'আমিনীচের ঠোঁটটা দাত দিকে কামড়ে ঈষৎ ভ্রকুগ্গিত "করে ভাধতে চেষ্টা 
বয়লাম,। কোথাও. একে ঘেগেছি ।কি না। 'সে বলতে দ্লাগ্লল--“একটু ভেবে 
রখ মনে পড়বে | নারর্দের রীণাচাতি। মালার আঘাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি 
কুয়েছিল। । কিন্ত জমি তোমাকে ডো।। এককিনের: 'জন্তওতুলিনি'।-| বারবার 


১৬ 


নব্যঞ্রী 


এসেছি তোমার কাছে। নানায়পে এসেছি। তুমিও তো আমাঁকে-গ্রত্যাখ্যান 
করনি সথি। অক রস্তোরু, অনি অনবদ্য! ভোগ্ল দ্দিনী, ভূলে গেছ-ছ্ি। সব? 
অর্জুনরূপে এসেছিলাম সুভদ্রার কাছে, পৃর্থারাজরূপে এসেছিলাম সংসুক্তাক কাছে 
**আমাঁকে তো ভূমি প্রতিবারই চিন্ছে +,1 

আমি তখন আত্মস্থ হযেছি । 

বললাম, “ওসব বাজে কথ। ছেডে দিন | ল্পষ্ট-করে? বলুন্‌ক্কাঁপনি ওক ?” 

“আমি অজ।” 

“অজ? সে আবার কে ।” 

* “সহার+জ রঘুব-পুক্ধি। শ্তরীহামচন্দ্েব পিতাঁমহ-++*৮ 

“কি চাঁদ আপন্দি--.” 

“তোমাকে চাই। তুমি আঁমার। স্বযংবব সভাঁষ মলযরাজেব থে হস 
তোমাকে ক্ষণিধের আহা বিচলিত ফরেছির'ত। অশমি সাহরপ করেছি ইঙ্লুমতী | 
অধি মন্ত-চকোর-লোঁচনে, নিতথ্বগুর্তি, আমিও তোমার জন্য তীুললতাপবিবৃত। 
পুগতরুশোত্িত, এবাতালিঙ্গিত, ডননবৃক্ষ সুরভি, তমালমালা*আকীর্ণ মনোরম 
কানন নির্মীণ করে রেখেছি নিক্ষলুষ মানসলোকেব উত্তঙ্গ মলম শিখবে। চল 
সথি সেখানে । আমি বথ এনেছি তোমাব জন্য 1! চল'*'* 

লোকটা ঘবে ঢুকে গার্তি"বারান্দায গিয়ে গীঁড়ীল। আমিও মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাঁর 
অন্থসবণ করলাম । গিষ্বে দেখি সত্যিই চতুবশ্ববাহিত বিবাট এক রথ দীড়িয়ে 
রয়েছে নীচে । ওবকম রলিষ্ঠ ঘোড। আমি আর দেখিনি' এর আগে। যেন 
মার্বেল পাথব দিযে তৈরী ! 

“আর বিলম্ব কোঁরোনা, চল + 

লোকট! আমার হাত ।ধবতে ষাচ্ছিল। আমি চীতকাঁব করে উঠলাম । 
মাণিকের কথ! মনে পডল আমার ! 

“ভয পেষো না, আমি ভদ্রবংশঙাত আমি বলাৎকার কবব না যাঁবে ন। 
তুমি আমার অঙ্গে ?” 

নাসিক 


ফেজ. 

“আমি গাণিধক্ষে ভালবাসি 

“মাপিক ? সে ঞ্চে? 

"আমাদের মটর ড্রাইভার ছিল কিছুদিন আগে। কিন্তু এখন সেই 
আমার সব--” 

“ও। আচ্ছা আমি অপেক্ষা করব। একটা কথা শুধু বলে যাচ্ছি, আমার 
কাছে তোমাকে আসতেই হবে। আবার আসব আমি'”” 

পরমুহূর্তেই সব অস্তহিত হয়ে গেল। 

এইথানেই ভায়েরি সমাপ্ত হইয়াছে । মুখ ভুলিয়া দেখিলাম তুজজধর তখনও 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম--“ইন্দুকে তুমি ফিরিয়ে 
এনেছে ?” 

“যা, চুলের ঝুট ধরে মারতে মারতে ফিরিয়ে এনেছি” 

“আর মাণিক ?" 

“তাঁকে গুলি করে ওইখাঁনকাবই একট। ইদারায় ফেলে দিয়েছি 1”? 

“কি সর্বনাশ!” 

আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে তৃজঙ্গধর বলিল_“ইন্ুকে সত্যিই আমি ভালবাদি 
ভাঁই। ওর জন্যে ফাঁসি বেতেও আমার আপত্তি নেই।” 

“এত রাত্রে তুমি আমার কাছে এসেছ কেন বল তো?? 

“পরামর্শ করতে । ইন্দুকে কি লুগ্দিনী পার্কে পাঠাব ? 

“্ডায়েরিটা পড়ে মনে হচ্ছে হয়তো৷ পাগল হয়ে গেছে ?” 

ঘড়িতে টং টং করিয়া! বারোট। বাঁজিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল 
ভূজ্ধরের চাকর ঘনাই। বোঁঝা! গেল ঘনাই উর্শ্বাসে আসিয়াছে। 

পাইতে হাপাইতে সে বলিল, "বাবু, মাঠান আবার বেরিয়ে গেলেন_ 

“সেকি রে!” 

যা বাবু। প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল বাড়ির সামনে, 
ফি বড় বড় ধবধবে সাদা ঘোড়াগুলো। গাড়ির ভিতর থেকে চৌগোগা একট! 


ষ্ট 


নবমঞ্জরী 


লোক মুখ বার করে বললে--“ইন্দুমতীঃ এস। মা ঠাকরুণ ছুটে বেরিয়ে এসে 
গাড়িতে চেপে বসলেন, আর' টগবগ টগবগ করে গাড়িট! 'বেরিয়ে গেল 
ঝড়ের বেগে !” 

“তাই নাকি !» 

আমরা যথাসম্ভব দ্রতবেগে অকুস্থলে গিয়! উপস্থিত হইলাম । কেহ কোথাও 
নাই চতুর্দিক নিম্তন্ধ; ইন্দুমতী আর ফেরে নাই। 


২৯ 


মন্মথ 
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কষেকটি ট্যাবলেট বিলটুব হাঁতে দিযে বললাম, প্ছুটো করে? ট্যাবলেট 
তিন ঘণ্টা অন্তব খাবে। কাল এসে একবাঁব খবর দিও । যদ্দি দ্রকাঁব হয 
অন্ত ওষুধ দেব। এতেই ভাল হয়ে যাবে আশা করি--” 

“কি খাব ডাক্তাববাবু-_” 

“আজ শুধু জল খেয়ে থাক---” 

“শুধু জল?” 

“শুধু জল না পাব পাতিলা করে' বালি থেও।” 

বিলটু মুখ বাঁকিষে বলল “বালি? বালি একেবাবেই সয় না আমাব। 
থেলেই বমি হযে যাঁবে-”' 

“পেটের অস্থখ কবেছে, উপোস দেওয়াই তো ভাঁল-_” 

“উপোস দিতে পাবি না যে |” 

“তাহলে মাকে বোলো! গবম ফ্যান একটু হন আঁর লেবুর রস দিষে-_”” 

“ফ্যান তো গরুতে খা, আমি কি গরু--+” 

“গরু ভাতও খা, তবুকাঁবিও খাধ। তুমি ভাত তরকাঁবি খাও না? 
বিলট্র মুচর্কি মুচকি হাসতে লাঁগল 1” 

“মাছের ঝোল চলবে ?” 

পচলবে, যদি তোমার মা মশলা না দিযে করে' দেন। &, খেতে 
পাঁর-” 

“রসগোল্ল। ?” 

“না 

প্যূসট] নিংড়ে ফেলে যি ছানাটা থাই ?” 


২ 


নধজায়ী 

“নাত 

বিলটু অগ্রতিভ মুখে বসে রইল | বিলটুধ বপ্তস বারোর কাছাকাছি 
'আমাদেব পাঁডাতেই, থাকে৷ কিছুদিন, আগে পিতৃহীন হয়েছে । আমরা 
সবাই তাই গাঞঙ্জেন হযে উঠেছি। ওব। অসঙ্কোঁচে ফাই ফারমাঁস করি, 
অসঙ্কোচে শাসন কবি, অসক্ষোঁচে উপদেশ দ্ি। বিলটু আপত্তি করে না। 
সকলেরই ফবমাঁস খাটে, ভান কবে যেন সকলেবই উপদেশ গুনছে । আমাঁব 
নাতিকে যে প্রাইভেট টিউটাবটি পভাঁন তাধ কাছে বিলটুও এসে বসে মাঝে 
মাঝে, হাতের লেখা লেখে, অন্ক কষে। ওব মা আশা কৰে আছে আমি 
আগামী বছব ওকে স্কুলেও ভবতি কবে? দেব। আঁমাঁব কাছেই বিলটু একটু 
আধটু আবদাৰও কবে। কষেকদিন আগেই তাকে ঘুড়ি পাটাই কিনে 
দিষেছি। 

বিলটু না।ক স্থবে বললে--“কি খাব তাহলে বলুন না--” 

“বললাম তো, ই, খাও গে।' 

“মা অত হাঙ্গাম। কবতে বাজি হবে না।” 

“বেশ, আমাঁদেব বাড়িতে এস, আমি ব্যবস্থা কবব 1” 

বিলটু ভযতে! আঁবও কিছু বলত। কিন্ত ঘ্াবেখ দিকে চেয়ে চট কবে উঠে 
পড়ল সে। প্রবেশ করলেন পুকষোত্তমবাবু। মন্ম্তরূপী মহিষ একটি। 
শুধু মহিষও নম, মহিষ এবং শজাঁকব সমগ্ঘ। মাঁথায একজোডা শিং জর্দা 
উদ্যত হযে থাকে ভদ্রলোঁকেব, সর্বাঙ্গে নাঁনাৰকম কাঁটাঁও। মনে মনে তিনি 
বাঁদ কবেন পবিত্র অতীত ধুগে-_ষে যুগে সবহ ভালো--চাঁল ভাল ছুধ ঘি 
সম্তা ছিল, নারীদের সতীত্ব ছিল, পুকষদেব ধর্মজ্ঞান ছিল, ঠিক সমযে বৃষ্টি 
হ'ত, ছেলেমেষেদের ঠিক সমযে বিষে হত, সন্তান হত। কিন্তু অৃষ্টের এমনি 
ফেব সশবীবে স্তীকে বর্তমান যুগে সঙ্জানে বাস কবতে হচ্ছে! 

ঘরে ঢুকে আমার দাঁমনে এক বাঁণ্ডিল চিঠি ফেলে দিয়ে বগলেন-- 
"এই নিন। ফনতির বাক্স থেকে পেষেছি। এর যদি ব্যবস্থা একটা ন! 
করেন আই শ্যাল শুট হিম।৮ 
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পুরুযোদ্তষ চলে শেলেন। 


২ 


মল্সথ দেখলাম আমাকে এভিয়ে চলবার চেষ্টা করছে । আমাকেও মাঝে 
মাঝে “কলে' বেরুতে হয়েছে । ছুপুরে যখন ফিরলাম তখন আঁড়াইটে বেজে 
গেছে। মন্মঘ তখনও দেখলাম কাজে ব্যস্ত রয়েছে খুব। প্রসঙ্গটা তখন 
উত্থাপন কর! সমীচীন হল না। কি জানি উত্তেজিত হয়ে বা অভিভূত হয়ে 
যদি প্রেসরুূপশন সার্ভ করতে ভুল করে, মুশকিল হবে। বিকেল পাঁচট। নাগাঁদ 
ডাকলাম তাকে। 

“মন্মথ শোন, একট কথ। আঁছে-_» 

ডিসপেন্দারীতে আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না, সুতরাং সুবিধে হল। 

“কি বলছেন ।৮ 

«পুরুষোত্তমবাবু আজ সকালে আমাকে এই চিঠিগুলো দিয়ে গেছেন। 
এগুলে৷ তৃমি লিখেছ ?১ 

দেখলাম মন্মথর চোখমুখে একটা মবীয়া ভাব ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে দীড়িয়ে থেকে সে বললে-_ 

“হ্যা, এগুলো আমারই লেখা 1” 

এ রকম সাফ জবাব প্রত্যাশ। করিনি । 

“ভদ্রলোকের মেয়েকে এবকম চিঠি লেখার, মাঁনে-??, 

মন্মথ চুপ কবে রইল । 

“উত্তর দিচ্ছ না যে--” 

«আমি ওকে ভালবাসি, সার ।” 

লক্ষ্য করলাঁম গল! একটু কেপে গেল । 

“তুমি উগ্রক্ষত্রিয়, বিবাহিত, ছেলে-পিলে আছে তোমার, তুমি হঠাঁৎ 
ব্রাহ্মণের কন্ঠাকে ভালবাসতে গেলে কেন--? 

“মাপ করবেন সার। এ “কেন'র জবাব দিতে বড় বড় কবিরা 
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পারেন নিঃ আমিও পারব না। কিন্তু বিশ্বাস করুন সত্যিই আদি তাকে 
ভাঁলবাসি' 

“কিন্ত এরকম ভালবাসার পরিণাম কি জান ?” 

“জাঁনি--" 

“তবে - 2” 

মন্মথ চুপ করে রইল। জবাব সে আগেই দিয়েছিল। বড় বড় কবিরা 
যে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নি, সে প্রশ্নের নিরুত্তরই উত্তর । 


“ফনতুর সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি করে।” 


“একদিন দেখলাম সে তাদের বাইরের বারান্দায় বসে বসে” কীঁদছে। 
আমি যাচ্ছিলাম সেদিক দিয়ে। জিজ্ঞাসা করলাম কীদছ কেন। সে বললে 
বড্ড মাথা বাথা করছে। জিজ্ঞাসা করলাম--ওষুধ খাঁওনি কিছু? বললে-- 
বাবা এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক“ওষুধ দিয়েছেন । বলেছেন সাতদিন পরে 
আঁর এক ডোঁজ দেবেন। আমি ফিরে এসে তাকে আসপিরিনের গুলি 
পাঠিয়ে দিলাম একটা । তার পব মাঝে মাঁঝে লুকিয়ে সে আযাসপিরিনের 
গুলি নিতে আঁসত। বিলট্রকেও পাঠাত মাঁঝে মাঝে। এই রকম করেই 
'সালাপ শুরু তয়।? 

“তারপর--?”" 

মন্মথ চুপ করে বইল। 

«চিঠি লিথতে আরম্ভ কবলে কবে থেকে ?% 

“তার কিছুদিন পর থেকে 1৮ 

“চিঠি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসতে ?” 

“আজ্ঞে না ।”' 

«“তবে-- ?? 

“বিলটুর হাতে পাঠাতাম।” 

“তোমার চিঠির জবাব পেয়েছ কিছু ?% 

“অনেক । রোঁজই পাঁই--” 
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“রোজই ?), 

“আজ্ঞে হ্যা, প্রায় রোঁজই। ফনতুও আমাকে সত্যি ভালবাসে সাঁর। 
আপনার বদি বিশ্বাস না হয় দেখাচ্ছি আপনাকে তার চিঠি--» 

মন্সথ চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে সে-ও এক বাগ্ডিল চিঠি নিয়ে এল। 
চক্ষৃস্থির হয়ে গেল আমার । প্রাতি চিঠিতেই সঙ্বোধন-_প্রাণেশ্বর ! বানানটা' 
অবশ্থ ঠিক করে লিখতে পারে নি, লিখেছে --“প্রাণেরসর” । অতিশয় চিন্তিত 
হয়ে পড়লাম । এই সব চিঠি যদ্দি পুরুষোত্তম বাবু দেখেন তাঁহলে-- ! 

মন্মথকে বললাম, “আচ্ছা তুমি যাও, চিঠিগুলে! থাঁক আঁমাঁর কাছে 

মন্মথ চিডিগুলোর দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত কবে? চলে গেল । 

ঠিক সন্ধ্যা বেলায় মম্মথ গেল ইনজেকশন দিতে । একটু পবে পুকযোত্তমবাঁবু 
এলেন। আমি ভেবে চিন্তে একটা! বুদ্ধি বের কবে রেখেছিলাম । 

“আপনার মেয়ের হাতের লেখা খ|নিকটা চাই। মম্মথেব কাছ থেকে 
কোনও চিঠি যদি বেবোয় মিলিয়ে দেখতে হবে । আপনি বাঁডি গিষে তাকে 
দিয়ে থানিকট। বাংলা লিখিয়ে আনন। নিজেব সামনে লেখাবেন।৮ 

“নিশ্চয়ই ৮ 

পুরুষৌত্তমবাঁবু চলে গেলেন এবং একটু পরেই ফিবে এসে ফনতুর তন্তাক্ষন 
দাখিল কবলেন আঁমাঁব সামনে । 

«আপনার সামনে লিখেছে তো-_” 

«নিশ্চয়ই | আমি “ভক্তিযোগ” থেকে ডিকটেট কখেছি সে লিখেছে ১, 

লেখা দেখে আশ্বস্ত হলাম। একেবাবে মানাদা ভস্তাক্ষব। কিন্তু ও 
চিঠিগুলো কার লেখা তাহলে ! 

বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন আপনাণ মেষে মন্মঘকে কোনও 
চিঠি লেখেনি” 

«কি করে জানলেন--” 

“মম্মথর কাছে যে চিঠি পেয়েছি তার হস্তাঞ্ষর একেবারে আলাদা ৮। 

“আমি স্বচক্ষে দেখতে চাই সেটা --» 


৩৬ 


নবমঞ্জরী 
দেখালাম একখাঁন। চিঠি । 


পুরুষোত্তমবাবুর মুখের মেঘ অনেকটা কেটে গেল। বললাম-_“মগ্মথকে 
শাসন করে দেব আমি। আর ও চিঠি লিখবে না। আমি গ্যারার্টি রইলাম। 
ফের যদি চিঠি পান, আমাকে এনে দেখাবেন, আমি দূর করে দেব ওকে-_» 

সন্তূষ্ট হয়ে পুরুযোত্তমবাবু চলে গেলেন । 

আমি কিন্তু কৌতুহলী হয়ে উঠপাম। ফনতির নাম দিয়ে ও চিঠিগুলো কে 
লিখলে । 

বিলটুকে ডেকে পাঠালাম । 

“আমাকে ডেকেছেন ?£ 

“হ্যা । কেমন আছ তুমি” 

“ভাল আছি। ও বেলা ইট খুব ভাল লেগেছিল। এ বেল! ছুখানা 
রুটি খাব?” 

«আগে একট কাঁজ কর দেখি । তোঁমাঁর পুরোনো বাংলা হাতের লেখাঁর 
খাতা আছে-_» 

«এই খানেই তো আছে-» 

“নিয়ে এসো 1, 

“কি করবেন খাতা নিয়ে-” 

“দরকার আছে। আন না” 

বিলটু এক ছুটে গিয়ে খাতা নিষে এল। সমস্যার সমাঁধান হয়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। বিলটুই যে চিঠিগুলির লেখক তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। মল্সথ 
ইনজেকশন দিতে গিয়েছিল, সে-ও এসে ঢুকল। 

বললাম-_“মন্মথ, তোমার চিঠির একখানাঁও ফনতির লেখা নয়--” 

থমকে দীভিয়ে পড়ল সে। বিলটুর সুখও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। 

£ফনতুরই লেখ! সার । বিলটুকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

একথাঁন। চিঠি বাঁর করে" বিলটুকে দেখালাম । 

“এসব চিঠি কে লিখেছে-_” 
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বিলটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

পর্ত্যি কথা বল---« 

“আমি লিথেছি। শৈলদি, আভাঁদি, পুষ্পন্দি যা যা বলে দিত আমি লিখে 
দিতুম। ফনতিদি একদিনও লেখায় নি--” 

“ভূমি লিখতে কেন--” 

“উত্তর এনে দিলে কম্পাঁউগ্াঁরবাঁবু আট আনা পয়সা! দ্দিতেন যে। সেই 
পয়সা দিয়ে আমরা সবাই মিলে রসগোল্লা থেতাঁম।” 

মন্মথকে বকতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাঁর বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে 
পারলাম না। 


বণে ৰণে 


একটি বাদামি, অপরটি কাঁলো'। দছুইটিই বেশ হষ্টপুষ্ট, সতেজ এব 
কচি। ধাহার। পছন্দ করিতে আসিয়াছিলেন তীহারা ছুইটিকেই দেখিয় 
গেলেন। তাহারা চলিয়। াইবার পর বাদামি বলিল, “আমাকেই পছ* 
করবে দেখিস 1” 

কালে! উত্তর দিল, “কি ক'রে জাঁনলি সেটা ?” 

“দেখলি না আমার দ্দিকে কেমন করে” চাঁইছিল।” 

“আমার দিকেও তো চাইছিল ।৮ 

“তোর দ্রিকে বে ভাবে চাইছিল তা আমি দেখেছি। কিন্তু তুই শু 
চাঁউনিটাই দেখেছিপ, ঠোঁটের কোনে বে হাসিটা উকি দিচ্ছিল ত 
দেখিস নি” 

উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল। 

ধাাবা পছন্দ করিতে আসিবাঁছিলেন তীহাঁরা বলিয়। গিয়াছেন কাহীকে 
পছন্দ হইল খবব পাঁঠাইবেন। 


্‌ 


ঠিক পাশের বাড়িতে আর একটি অনুরূপ ঘটনা ঘটিতেছিল। ৫ 
বাড়িতেও 'একটি বাদামি, আর একটি কালো । যাহারা পছন্দ করিতে 
আসিয়াছিলেন তীহার। নানাঁভাবে ছুইটিকে দেখিলেন, কিন্তু কোন সিদ্ধাে 
উপনীত হইতে পারিলেন না। তাহারাও যাইবার সময় বলিয়। গেলেন ৫. 
পরে খবর পাঠাইবেন কাহাকে পছন্দ হইল। 

দ্বিতীয় বাড়ির বাদামি এবং কালো তর্ক করিল না। তাহার! তাহাদে, 
অভিমত আপন আপন অন্তরেই নিবন্ধ রাখিল। 
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বাদামি ভাঁবিল, পছন্দ আমাকেই করবে, ওই কুচকুচে কাঁলৌকে কেউ 
আবার পছন্দ করে না কি-* 

কালে! ভাবিল, “রং আঁমার কালে! বটে কিন্তু আমার চোখ, আমার 
নাক, আমার মুখের গড়ন এ সবের কি কোন দাম নেই? ওর রংটা 
হয় তে। একটু ফিকে কিন্ত ওই থ্যাবড়া নাক, বসা চোখ, প্রকাণ্ড হা কি 
পছন্দ করবার মতো ?” 


৩ 


প্রথম বাড়িতে পছন্দ হইল কাঁলোটিকে। কারণ শ্ঠামাঁপূজায় কালো 
পাঠা বলি দেওয়াই নিয়ম । 

দ্বিতীয় বাড়িতে পছন্দ হইল বাঁদামিকে। কারণ ঘিনি তৃতীয় পক্ষে 
বিবাহ করিবেন তিনি কালে মেয়ে ছুৃ'চক্ষে দেখিতে পারেন না। 
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ইন্দুবালার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

ইন্দুবাল! যা বলছে সেটা অবিশ্বাস্য । কিন্তু আমি নিজের চোখে যেটা 
রোঁজ দেখছি সেটাকে তো অস্বীকার করা! যায় না। জিতেনবাবুরঃ (মানে 
ইন্দুবালার স্বামীর, ) স্বভাব সত্যিই বদলেছে খুব। বিলেত যাবার আগে যে 
জিতেনবাবুকে আমি চিনতাম তাঁর সঙ্গে সত্যিই এর আকাশ-পাতাল তফাত। 
তিনি সিগারেট দুরের কথ! পানটি পর্যন্ত খেতেন না, অত্যন্ত নিষ্ঠাচারী 
নিব্বিবাদী লৌক ছিলেন, কারও সাতে-পাঁচে থাকতে দেখিনি কখনও তাকে। 
থট্‌ থু করে? নিজের কাজকর্ম করতেন, আর অবসর পেলে দাওয়ায় বসে কৃত্তি- 
বাসী রামায়ণটি পড়তেন। রাস্তার দেখা হ'লে মৃছু হেসে সসঙ্কোচে সরে' দাড়াতেন 
এক ধারে, যেন রাস্তায় সামনা-সামনি দেখা হয়ে যাওয়াটা মন্ত অপরাধ। 
কোন বিষয়ে তাকে প্রতিবাদ করতেও শুনিনি, জীবনের সমস্ত ঝঞ্চাট ঝামেলাকে 
তিনি সবিনয়ে মেনে নিয়েছিলেন, সমস্ত অত্যাচার অবিচাঁরকেও। অর্থাৎ 
-তিনি জীবন যুদ্ধের সৈনিক ছিলেন না । জীবন সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল 
অনেকট। স্টেশন প্র্যাটফর্মের বাত্রীর মনোভাবের মতো । একটু পরে ট্রেণ 
এলেই তো৷ চলে বেতে হবে, প্র্যাটফর্ম নিয়ে বা প্ল্যাটফর্মে সমবেত যাত্রী- 
যাত্রিনীদের নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! যতক্ষণ ট্রেণটা না৷ আসছে ততক্ষণ 
ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে গ! বাঁচিয়ে থাকতে পাঁরলেই যথেষ্ট । এই 
তার মনোভাব । 

কিন্ত বিলেত থেকে ফিরে এসে যে জিতেনবাবুকে আমি দেখলাম তিনি 
একেবারে অন্যলোক। টিন টিন সিগাবেট ওড়াচ্ছেন, ক্রমাগত পান জরদা 
খাচ্ছেন, হাফশার্ট পরে' বাটারক্লাই গোঁফ রেখে একটা মোটর সাইকেল চড়ে? 
দামড়ে বেড়াচ্ছেন চতুর্দিকে । নেতাঁও হয়েছেন একট! উগ্রপস্থী রাঁজনৈতিক 
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দ্লের। বিলেত যাবার আগে আমি যে ঞ্িতেনবাবুকে চিনতাম তিনি 
সসক্ষোচে সব কিছুই মেনে নিতেন, এ ভদ্রলোক যেন কিছুই মানতে চান না। 
এখানকার প্রবীণ উকিল গোলকবাবুই ছিলেন আমাদের মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান । তাঁকে সরাবার কণ্পনাও কেউ কখনও করিনি আমরা । বিলেত 
থেকে ফিরে এসে দেখি তাকে পদচ্যুত করে জিতেনবাবু নিজেই চেয়ারম্যান 
হয়েছেন। যে লোক ধীর স্থির বিনয়ী নির্বিবাদী, ছিল সে যে এমন অশান্ত 
চঞ্চল উগ্র একগু'য়ে হয়ে উঠতে পারে তা৷ চোখে না৷ দেখলে বিশ্বাস করা সত্যিই 
শক্ত । এ যা ধরবে তা করবেই । মাথায় গুরুতর আঘাত লাগলে চরিত্রের এ 
রকম পরিবর্তন হয় শুনেছি । গল্পে উপন্যাসে পড়েছি, সিনেমাঁতেও তে। হরদম 
দেখছি অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে, বোঁবা কথ! কইছে, শরতান দেবতা হয়ে যাচ্ছে। 
জিতেনবাবুও মাথায় গুরুতর আঘাঁতই পেয়েছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে 
একবার তিনি গ্রামান্তর থেকে ফিরছিলেন। গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ভেঙে 
নাকি তার মাথায় পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বজাঘাতও হয একটা । জিতেনবাবু 
অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জিতেনবাবুর সঙ্ষে ছিল জিতেনবাবুবই চাকর হাঁরু। 
সেই দৌড়ে গিয়ে লোকজন ডেকে আনে। সবাই ধরাঁধরি করে অজ্ঞান 
অবস্থাতেই বাড়িতে তুলে আনে তাকে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। 
চোখ বন্ধ, নিশ্বাস পড়ছে না, নাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না দেখে সবাই ভেবেছিল সে ' 
মরেই গেছে। এমন কি বিনোদ ডাক্তার পধ্যস্ত। জিতেনকে খাটিযার 'তুলে 
শ্মশীনের উদ্দেশ্যেও নাকি যাত্রা করেছিল সবাই । পথের মাঝে এক গাছতলায় 
থাটিয়া নামাবার পর দেখা গেল জিতেনের হাত-পা নড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে একটু 
একটু । তারপর চোখ খুলে চাইলেন। শুনেছি একটু হেসেও ছিলেন না ক্রি! 
তখন সবাঁই আবার তাকে বাঁড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। যে আঘাত তাকে 
মৃত করে” ফেলেছিল তা যে খুবই সাংঘাতিক তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই» 
তাতে চারিত্রিক পরিবর্তন হতেও পারে। চারিত্রিক পরিবর্তন যে হয়েছে ত৷ 
তো দেখতেই পাচ্ছি কিন্তু তার স্ত্রী ইন্দুবালা যা বলছে তা, কি বিশ্বাস্ত ? 
আদালত ভা বিশ্বাস কন্ধবে? আমার মনে হয়, না। কিন্ত*জিতেলবা বুও 
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না-ছোড়, তিনি আদালতে কেস হুকে দিয়েছেন । মকোর্দীমায় শেষ পর্যন্ত কি 
হবে তা বলা শক্ত । 

জিতেনবাবুকে একদিন বলেছিলাম, “ইন্দু যখন আপনাকে স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে গেছে তখন আপনি আবার একটা বিয়ে করুন না। আপনার 
যখন ছেলেপিলে হয় নি করতে বাধাটা কি। কেউ দোষ দেবে না 
আপনাকে 1” 

জিতেনবাবু কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর আবেগ-কম্পিত 
কণ্ঠে বললেন, ইন্দুকেই আমার চাই। এর জন্য যদ্দি সর্বস্ব পণ করতে হয় 
তাঁও করব ।” 

ইন্দু দুর সম্পর্কের বোন হয় আমার । মবা জিতেনবাঁবু বেঁচে ওঠবাঁর 
পরেই যেনে কোলকাতায় তার বাপের বাড়ি চলে গেছে, আর ফেরেনি । 
আর ফিরবেও না চিঠি লিখেছে । জিতেনবাবু কিন্তু ছাড়বেন না । আইনত 
লড়ে” দেখতে চাঁন তিনি । তার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আইনত যদি 
তিনি ইন্দুকে আনতে না পারেন, বে-আহনী উপায় অবলম্বন করতেও ইতস্তত, 
করবেন না। 

মনে করলাম নিজেই একবার কোলকাতা! চলে যাহ, ইন্দুকে বুঝিয়ে দেখি সে 
যদি আসতে রাঁজি হয়। আদালতে এ নিষে কেলেঙ্কারি করাটা সব দ্দিক 
থেকেই অশৌভন। ইন্দুর বাবাকে চিঠি লিখে কোনও ফল হয় নি। তিনি 
উত্তর দিয়েছেনঃ “ইন্দু তাঁর স্বামীর ঘব করুক এট। আমারও কম কাম্য নয়। 
তাকে অনেক বুঝিষেছি, কিন্তু সে কিছুতেই রাপ্সি হচ্ছে না, কি করব বল। 
মেয়েকে তে। আর বাঁড়ি থেকে দূর কবে দিতে পারি না। তুমি এসে যদি 
বুঝিয়ে ওকে নিয়ে যেতে পার আমি আনন্দিতই হব !” 

একদিন চলেই গেলাম। গিধে দেখি ইন্দু বিধবার বেশ পরে আছে। 
আড়ালে ডেকে বললাম, ব্যাপার কি বল দেখি ! স্বামী থাকতে বিধবার বেশ 
কেন ?” 

“উনি আমার স্বামী নন+2 | 
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ণ্থ্বামী নন তো কে?” 

“উনি বীরেনবাঁবু--* 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে ইন্দু বললে, “আমি যখন কলেজে পড়তাম তখন 
বীরেনবাবু বলে' একজন ভদ্রলোক আমাকে বিয়ে করবার জন্যে খুব 
ঝুঁকেছিলেন। কিন্ত তিনি কায়স্থ ছিলেন বলে” বাবা বিয়ে দেন নি। বীরেন 
বাবু তারপর আমাকে চিঠি লেখেন যে আমি তার সঙ্গে পালিয়ে যেতে রাজি 
আছি কি না। লোকটাকে আমি দু'্চক্ষে দেখতে পারতাম না। কড়া 
গোছের একটা উত্তর লিখে দিলাম। চিঠি পেয়ে তিনি আত্মহত্যা 
করলেন। আমার বিশ্বাস তারই প্রেতাত্মা আমার মুত স্বামীর দেহে ভর করে 
আছে ।”ঃ 

আমি সবিশ্ময়ে ইন্দুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

পাঁগল টাঁগল হয়ে যায়নি তো ! 

“হঠীৎ তোমার এমন আজগুবি ধারণা হল কেন ?” 

“এর চাল-চলন কথাবার্তা, চোখের চাঁউনি ঠিক বীরেনবাবুর মতো, আমার 
স্বামীর মতো একটুও নয়। তা ছাড় আর একটা কাণ্ড যা ঘটেছিল তা শুনলে 
আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন না।+, 

“কি কাণ্ড?” 

“গত মাঘ মাসে একদিন অনেক রাঁত করে উনি বাড়ি ফিরলেন। শুর 
থাবার ঢাকা দেওয়া ছিল আমি জেগেছিলাম খালি। আর সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। ফিরে এসে উনি বসে খাচ্ছিলেন, আমি সামনে বসে ছিলাম । 
খেতে খেতে হঠাৎ বললেন, আমাকে একটু পেয়ারার জেলি এনে দাও তো। 
জেলি ছিল ভীড়ার ঘরে। প্রকাণ্ড উঠোন পেরিয়ে সেই শীতে ভাড়ার ঘরে 
গিয়ে জেলি আনতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । বললাম, কাল এনে রাখব । আজ গুড় 
দিয়ে ওই কটিখান! থেয়ে নাও না । উনি বললেন, জেলি আমার এখনই চাই, 
কাল পর্য্স্ত তর সইবে না। জীবনে যখনই য! চেয়েছি না! নিয়ে ছাড়িনি। 
জান ত' কথার বলে স্বভাব যায় না মলে । আমারও যায়নি । জাঁতিভেদের 
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ওজুহাতে বীরেন মিত্তিরকে ভোমরা ঠেকিয়ে রাখবে ভেবেছিলে, কিন্তু তা যে 
পারনি সেটা তুমি অন্তত বুঝেছ এত দিনে ।৮ 

ইন্দুর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । আপনারাও হচ্ছেন নিশ্চয় । 

বললাম, “তার মাঁনে তুমি বলতে চাঁও খাঁচাঁটা ঠিক আছে পারীটা 
বদলে গেছে ?” 

মান হেসে ইন্দু বললে, “তাই তো! মনে হচ্ছে ।” 


8৫ 
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৯ 


বৃষ্টি পড়িলে এখনও আমার পীর মিঞ। এবং ভূতনাথের কথ মনে 
পড়ে। কার্-কাঁরণের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া ধাহারা কেবল দুল 
স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছু হিসাবের মধ্যে ধরিতে চান না, তাঁহারা বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি। হয়তো পীর মিঞা এবং ভূতনাথের আচরণের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন স্থার্থ 
নিহিত ছিল, বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি হয় নাই, কারণ মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলাম। 

২ 

প্রায় পচিশ বছর আগেকার কথা । 

দুইদিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছিল। মুষলধারা বৃষ্টির সহিত উন্সন্ত 
পবন মিলিয়৷ যে কাণ্ড করিতেছিপ, তাহা প্রা অবর্ণনীয় । সভ্যতা হইতে 
বেশ কিছু দুরে (স্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পোস্টাপিস ভইতে ছুই ক্রোশ ) 
বে গ্রামে তথন আঁমাঁদের বাঁস ছিল, তাঁহার পাঁরিপাশ্বিক অবস্থা অকথ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। একটি গাছ খাঁড়া ছিল না, খড়ের চাল উড়িয়া গিয়াছিল, 
মাটির দেওয়ালগুলি ভূশায়ী হইয়াছিল, নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-ঘাঁট জলে 
কর্দমে পবিপূর্ণ হইয়া যে দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছিল, তাহা বিষ্যাঁপতি বা 
চণ্ডীদাঁসের চিত্তে কি ভাব উদ্রিক্ত করিত জানি না, আমার হৃদয়ে তাহা এক 
অপ্রত্যাশিত ভাব সঞ্চার করিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। আমি মুগ্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিলাঁম। বর্ষার শোভা দেখিয়া নয়, ইট, চুন, সুরকি ও সিমেণ্টের 
মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া । গ্রামের মধ্যে একমাত্র আমাদের বাড়িটিই পাঁকা। 
ঝড়বৃষ্টির বিপুল তাগুবে সেটি অক্ষত ছিল। 

আমার সেই মুগ্ধ ভাঁবও কিন্তু মধ্যে মধ্যে বিদ্রিত হইতেছিল। আমি 
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একজনের আগমন গ্রত্যাশ! ফরিতেছিলাদ । প্প্রিক্া নয়, পিওনের । তখন 
প্রিয়া-বিরহে ব্যাকুল হুইবার বয়স হয় নাই। ম্যাট্রকুূলেশন পরীক্ষা দিলনা 
বাড়িতে বসিয়া ছিলাম । কলিকাতায় বন্ধু ছকুকে টাঁকা দিয়া আসিয়াছিলাম, 
পরীক্ষার ফল বাহির হইবামাত্র তারষোগে যেন আমাঁকে জানা । সে 
জানাইবে ঠিক, কিন্ত এই দুর্যোগে এক্সপ্রেস তারও কি এই সুদূর মফংম্বলে 
পৌছিবে? পোস্টাপিস ছুই ক্রোশ দূরে, টেলিগ্রাম যি পৌছিয়াও থাকে, 
এই' ঝড়বৃষ্টি মাথায় করিয়! পিওন কি আসিতে পারিবে? পিওনকে অবশ্ঠ 
বারবার বলিয়া আসির়াছি, বকশিশের লোভও দেখাইয়াছি, কিন্ত যে রকম 
হুর্ষোগ-*" 

আঁর একটা কাবণে আশা করিতেছিলাম যে, পিওন হয়তে। আসিতে 
পারে। আমি এবং ওপরের তৃতনাথ এ অঞ্চলের মাত্র এই দুইটি বালকই 
এবার ম্যাট্রিকুলেশন দিবার স্থযোগ পাইয়াছে। দশ ক্রোশের ভিতর 
একটি লোয়ার প্রাইমারি ত্কুল ছাড়া আর কোনও বিদ্যালয় সেকালে ছিল না। 
স্থতথাং আমাদের পরীক্ষার ফল কি হর, জানিবার জন্য সকলেই উৎস্থক। 
সকলেঠ প্রতীক্ষা করিতেছিল, আমরা এ অঞ্চলের মান রাখিতে পারি 
কিনা। 

বাহিবেৰ ঘরটিতে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া ছিলাম। বুষ্টির বিরাম নাই। 
ভেককুলে 'আনন্দ-কলরবে চতুরদিক মুখবিত। বাঁতীষ়্ন দিবা বতটুকু দেখিতে 
পাহতেছিলাম, তাঁভাতে হতাশই হইতেছিলাম। জনপ্রাণী কে নাই, কেবল 
বাতাসের বেগে সদ্যচ্ছিন্ন পত্ররাঁশি মাঝে মাঝে উড়িয়া আসিয়া কাঁদায় লুটাইযা 
পড়িতেছে। ভোঁবার ধারে কয়েকটি বক চিত্রাপিতবৎ্ বসিয়া আঁছে। এই 
হুর্যোগেও তাহাদের ধ্যান্ভঙ্গ হয় নাই । মাঁঝে মাঝে ছাগলের ডাকের মতে 
শব্দ পাইতেছিলাঁম, আমাদের চাঁকরটা বলিল যে, উহ্াও ব্যাঙের ভাক। । 

হুর্ধদেবের দেখা নাই। আকাশ মেঘময়। সকাল এবং বিকালের একই 
রূপ। কিন্তু সন্ধ্যা যখন ধনাইয়া আসিল, তখন সে-রূপ আরও ভয়ঙ্কর 
ইয়া উঠিল। বাতাসের বেগ আরও বাড়িল, আকাশে আরও মেঘ ঘনাইয়া 
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আসিল, বিদ্যুৎস্ফুরণে বজ্জগর্জনে চতুর্দিক সচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে 
লাগিল, বুঝি প্রলয়ের কালরাত্রি ঘনাইয়া আমিতেছে।'.'ঠিক করিলাম 
বাহিরের ঘরেই শুইব। পিওনের আসবার আশা নাই। কিন্তু যদি 


৩ 


গভীর রাত্রে ধড়মড় করিয়। বিছানায় উঠিয়া! বসিলাম। জোরে শব্ধ হইল। 
বাজ পড়িল নাকি? কান পাতিগ্া রহিলাম। বাহিরে বাতাঁন ও বুষ্টির 
মাতামাতি সমানে চলিয়াছে। আবাঁর শব্ধ হইল। কড়া-নাঁড়ার শব্দ। 
তাড়াতাড়ি উঠিস্বা কপাঁট খুলিলাম। তবে কি'** 

কপাট খুলিতেই কিন্তু আপাদমন্তক সিক্ত ও কার্মাক্ত যে ব্যক্তিটি 
হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল, সে পিওন নষ, পীর মিঞ1। তাহার বাঁকা 
নাক এবং সামনের ফৌকল! দীত ভূল হইবার নয়। কিন্তু এ সময়ে, এই 
ভীষণ ছুর্যোগের মধ্যে জমিদার জবরদস্ত খাঁর গোমন্তা পীর মিঞাঁকে দেখিব 
বলিয়। প্রত্যাশ! করি নাই। 

"আরে থোকাঁবাবু তুমি বাইরে আছ, ভালই হয়েছে, তোমার কাছেই 
এসেছি” বড় জরুরি দরকাঁর--” 

"কি বলুন তো ?” 

“এই চিঠিখাঁনা পড়। টেচিয়েই পড়--” 

গড়িলাম_-কে একজন বিনোদ সিংহ লিখিতেছে-__“মিঞা সাঁহেব, আদীব 
জানিবেন। খোদার" মরজিতে আশা করি খুশমেজাঁজে আছেন। আপনার 
মনিব শেখ জববদন্ত খা আগামী শুক্রবার ফিরিবেন। তীহার জন্য ঘাঁটে 
প্রত্যুষে যেন নৌক! প্রস্তত থাকে। তাহার হুকুমে এই পত্র আপনাকে 
লিখিতেছি |” 

চিঠি পড়া শেষ হইবামাত্র পীরু মিএগ প্রশ্ন করিলেন--প্রত্যুষ 
মানে কি?” 
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“প্রত্যুষ মানে ভোর।” 

“ভোর মানে কি?” 

“ভোর মানে সকাল ।” 

“কি বিপদ! সক|ল মানে কি! যখন পহেল| মোরগ ডাকে, তখনও 
সকাল, যখন দৌসওর| মে।রগ ডাকে, তখনও সকাল। গ্রত্যুষ মানে কোন্‌ 
সকাল ?” 

বিব্রত হইলাম। অভিথ।ন খুঁজিলেও এ প্রশ্নেব সদুত্তর মিলিবে কিনা 
সন্দেহ । পীক মিঞ্/ব কাছে নিজের অজ্ঞত। প্রকাণ কবিতে বধিল। বলিয়! 
দিলাম -“ঘখন পহেলা মোবগ ড।কে তখনহ প্রত্যুষ 1” 

“ঠিক ৩ে। ?৮ 

“ঠিক ।” 

“যাক, নিশ্চিন্ত হওয| গেল। জানতাম, তোমার কাছে এলে হদিস 
পাঁব।” 

“এই জগ্তেই আপনি এসেছিলেন ?” 

“এই জন্টেহ--” 

বিস্মিত ৩গলাম। 

“এহ এরধধোগ ম।থ।য কবে একট। কথার মানে জানতে এসেছেন 1” 

“কান ঠিক প্প্রভাবে যদি নোক! হাতিব ন। থাকে, তাহলে দুর্যোগ আবও 
ভয়ানক হবে। জববদন্ত খাকে তুমি চেন না খোঁকাবাবু।” 

গীক মিঞাঁর চে'খে এক গর্ধব যেন জণাজ্বল কবিষ| উঠিল । 

“কেন, কি কববেন তিনি ?” 

“একদিন কি কবেছিলেন দেখ-_” 

পীক মিঞ। তালিব বাকা নাক ও ফোঁকল! দাতেব দিকে এমনভাবে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কবিযা বহিলেন, যেন আমাকে কাগাবও মহৎ কীতি দেখাইতেছেন। 

“তখন আমারও জোয়ান বধষেসঃ খা-সাহেবেরও জোধান বয়েস। 
তোমাদের তখন জন্ম হয় নি। ফুনশিয়ার মাঠে বগেরি শিকার করতে 
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গিয়েছিলেন । বলে গিক্বেছিলেন, আমি যেন ঠিক হৃর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘোড়া নিয়ে হাজির হই। আধ ঘণ্টা দেরি হয়েছিল আমার । ঠিক মুখের 
উপর বুটস্থৃদ্ধ এইসা৷ লাঁখি ঝাঁড়লেন যে--” 

গীরু মিঞা বাক্য শেষ করিলেন না। ফোঁকলা দাত দুইটি আরও গ্রকটিত 
করিয়া একটু হাসিলেন শুধু। 

“কিসে করে” এলেন এতদূরে আপনি ?” 

“মোষের গাড়িতে । হ্াটতেও হয়েছে একটু । গাছ পড়ে বাস্তাই 
বন্ধ হয়ে গেছে থে। আচ্ছা, আমি আর বসব না। নৌকোঁর ব্যবস্থা 
করতে হবে গিয়ে--” 

গীরু মিঞা চলিষ! গেলেন । আমি সবিন্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি 
পীরু মিঞা প্রাণের ভয়েই এতটা কষ্ট শ্বীকাঁর করিয়াছেন ? 

আঁধঘণ্টা পবে আর এক কাণ্ড ঘটিল। আপাদমস্তক ভিজিয়! তৃতনাথ 
আসিয়া হাজিব হইল। তাহাব বাড়ি নদীর ওপারে । সতরাইয়া 
আসিয়াছে ! 

“তুই ফা্ট' ডিভিসনে পাঁশ করেছিস ।” 

“কি করে জানলি ?” 

“কোঁলকাঁতাঁৰ চিঠি পেলাম একটু আগে। পিওনট! স্ধ্যের পর এল। 
তোর টেলিগ্রাম নিশ্মঘ আসে নি। আসবে কিকবে? টেলিগ্রামের তাঁরই 
ছি'ড়ে গেছে। আমি ভাবলাম, তোকে স্থথবরট৷ দিয়ে আসি।”৮ 

তুই ?” 

“আমি ফেল মেরেছি ।” 

তৃতনাথের হাদি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া গেল। 

প“আমি আর বসব না ভাই। মা ভাববে । মাঁকে লুকিয়ে পালিয়ে 
এসেছি ।” 

মুচকি হাঁসিয়৷ ভৃতনাথও চলিয়! গেল। 

ভূতনাথের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল ।ন!। ক্লাসের ওছ! ছেলে 
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বলিয়। তাহাকে ঘ্বণাই করিতাম। গুগ্ামি করিস্বা বেড়ানোই তাহার কাজ 
ছিল। সে কেন. 

কোনও সদুত্তর খু'জিয়! পাইলাম না । আজও পাই নাই। 

অনেক দিন পরে পীরু মিঞার সম্বন্ধে খুব বিশ্বস্তস্াত্রে আর একটি খবর 
শুনিয়া আরও বিস্মিত হইয়াছি। ঘোঁড়া হইতে পড়িয়। গিয়াই নাকি 
পীর মিঞার নাঁক বাঁকিয়াছিল, দত ভাভিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মনিব 
জবরদস্ত থ। যে সত্য সত্যই জবরদস্ত, একথা সকলের কাছে সগর্বে প্রচার 
করিবার সুযোগ পাইলে তিনি সত্য-মিথ্যা, সম্ভব-অসম্ভবের গণ্তী লঙ্ঘন 
করিতে কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করেন না। প্রভু যে লাঁখি মারিষ! তাহার মুখের 
চেহারা বদ্লাইয়া দিয়াছেন, এই মিথ্যা কথ! বলিয়া তিনি আনন্দিত হন, 
লজ্জিত হন ন ! 
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ট্রেণে বেশ ভীড় ছিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী ফিরছিলাম। থার্ড ক্লাসের 
টিকিট। আঁমি একটি কাঁমরাঁর এক কোঁণে অতি কষ্টে বসবাঁর জায়গা করে 
নিয়েছিলাম, কিন্তু আর বসবাঁর জায়গা ছিল না। দীড়িয়েছিল অনেকে। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লোক একসঙ্গে জুটেছিলাঁম সেই কামরাটিতে। 
বাঁডীলী,বিহাবী, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল, পাঞ্জাবী সবদাব এবং আঁবও বহুপ্রকাঁর 
ইতর অথব1 ভদ্র চেহারার লোঁক কেবলমাত্র দেখে যাঁদেখ জাঁতিনির্ণ্য করা 
অসম্ভব। পরস্পবেব মধ্যে অমিল ছিল অনেক মিলও তয়তো৷ ছিলো । কিন্ত 
একটি বিষয়ে আমরা সর্বতৌভাঁবে একমত ভয়েছিলাম। কাঁমবায় আব 
যেন কেউ উঠতে না পারে। ওঠবাঁৰ সম্ভাবনাও অবশ্য কম ছিল, কারণ 
কামরার ডানদিকের দরজায় দীড়িযেছিলেন একগজন ভোন্গপুবী সিগাঁহী | 
তার মুখে প্রকাণ্ড গৌফ, হাতে বিবাঁট লাঠি । চোখ মুখের দৃষ্টিও কমনীয় নয় । 
আর ঝা দিকে দরজায় ছিলেন সরদাঁবজি। ঘন জর, ঘন চাঁপদাডি, গোফও 
মাঁনানসই-রকম ঘন--মন্ুয্তবেণী সিংহ একটি । প্রা কোনও স্টেশনেই কেউ 
উঠতে সাহস করছিল ন1। বড় বড় ছুটে জংসন পেধিবে গেল, দিপাহিজী 
এবং সরদারজিকে দরজাঁৰ কাঁছ থেকে একচুল নভাঁতে পাঁবল না কেউ। 
সিপাঁহিজী এবং সরদ্ারজীব উপর সমস্ত কামবাঁটিব ভাব দিয়ে আমরা সকলেই 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । 

কিস্ত দক্ষিণ দ্বারে অবশেষে শক্র হানা দিল। স্টেশনটি খুব ছোঁট। 
সিপাচিজী ভাবতেই পারেন নি যে, এই স্টেশনে এমন একটা! পন্টন এসে হাজির 
হতে পারে। তিনি তাই খৈনি প্রস্তুত করতে ব্যন্ত ছিলেন। অর্থাৎ বাম 
করতলের উপর কিছু তাঁমাঁক পাতা! এবং চুন রেখে দক্ষিণ বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দিয়ে নিবিষ্ট 
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চিতে মর্দন করছিলেন সেগুলি। তাঁর ছুটি হাত এবং মন--কোনটাই দ্বাররক্ষাঁয 
ব্যাপৃত ছিল না। 

হঠাঁৎ বাণাকঠে ভুল হিন্দিতে শোনা গেল--রাস্তা ছোড়িয়ে না। 
কেবাঁড়িক! পাশ সংকা মাফিক খাড়| ভ্য। কাহে--| হটিয়ে হটিয়ে _-৮ 


দ্বারপ্রাস্তে দেখা গেল একটি বণিষ্ঠ। মহিলা গাড়ির হাতল ধ'রে ঝুলছেন। 
গ্রকাণ্ড গোল মুখ, “গল গোল চোখ, চিবুকের তলায় ছু” থাক চবি, নাকে নথ, 
নথে টান।। মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আলুলায়িত কুন্তল লুটিয়ে পড়ছে 
পিঠের উপর। ি'থিতে জলজ্মল করছে সিদুর | 

“হটিয়ে হটিয়ে। ট্রেণ বেশী নেহ থামে গা, গার্ড সাহেব ঝগ্ডি দেখাঁত। হ্থাঁয়। 
হটিয়ে না» 


দিপাহিজী এ মুতি দেখে ঘাঁবড়ে গিয়েছিলেন একটু । কারণ, তাঁর কণ্ম্বরে 
এবং মুখভাবে একটু কোমলতাঁর আমেজ পাওয়া গেল। 

“কুছভি জঘ| নেই হার মাইভি--” 

“আপ খোঁলিয়ে ন।, ভটিথে না' হাঁমলোক খাঁড়। হোকে বাঙ্গে। ই ট্রেণ 
*এফেল করনে সে বাঁবুজিক। নোকরি চল! যাঁগা, কাল জয়েনিং তারিখ 
হায়--হটিয়ে - ৮ 

“মগর ৮ 

মহিলা আর অধিক বাক্যব্যয় না করে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন। 
সিপাহিজী আর তাঁকে বাধ! দিতে সাঁভস করলেন নাঁ। তাঁর ঈষৎ অন্্কম্পাও 
হয়েছিল বৌঁধম্ব। কারণ পরে জান গেল তিনিও ছুটির শেষে কাজে জয়েন 
করতে যাঁচ্ছেন। ছুটির শেষে কাজে জয়েন না করলে যে কি মর্মান্তিক ব্যাপার 
ঘটে তা তাঁর জান। ছিল। 


কপাটটা ভাল ক'রে খুলে দিয়ে ভোজপুরী পুকরুষপ্রবরকে স্থাঁনচ্যুত করে 
ভদ্রমহিলা! সমস্ত দরজাঁটি দখল করে” হীক দ্িলেন_-"ওরে তোরা আয়, মণ্ট, তুই 
আগে ওঠ, জিনিসপত্তরগুলো গোছাতে হবে, ঘণ্ট, কোথা গেলি; শণ্ট, মিণ্ট, 
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কানটু, বানটু-- আয় না ভাড়াতাঁড়ি সব ওঠ, হাঁবলি ওদিকে হ। করে' দেখছিস 
ফি, উঠে পড় না টপ করে--* 

পিল পিল করে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়লে।। সরদাঁরজি 
একটু এগিয়ে এসে বাঁধ! দেবার চেষ্টা করলেন__“ইয়ে তে। জুলুম কি বাত হায় 
মাতাজি,_-” 

“আপ চুপ রহিয়ে” 

ভদ্রমহিলার ধমকে সরদারজী থতমত থেয়ে স/রে ফাড়ালেন। 

“এই কুলি, ইধার ইধার--» 

তোরঙ্গ, সুটকেস, হোঁলড অল্‌, নানা .আকারের পুটুলি, ঝুড়ি গোট। ছুই, 
প্রকাণ্ড একট! টিফিন কেরিয়ার, গোটা চাঁরেক হাড়ি, গোটা তিনেক প্রকাঁও 
তরমুজ, একট! বটি, তা ছাঁড়া একটা মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড বস্তা... ! প্রকাণ্ড কু'জে ! 

ভদ্রমহিলা দরজ। থেকে সরে দীড়ালেন, কুলির! এইসব তুলতে লাগল । 

“আঁওর দে! কুলি উপর চল! আঁও, চীজ বাস্‌ সরিয়াকে রাখখো। ওই 
উধাঁবক। বাস্ক মে সব এলোমেলো! হৌকে হ্াঁয়, পহলে সব ঠিক কর দেও ।...৮ 

যে সব যাত্রীর জিনিস উক্ত বাঙ্কে ছিল তীরা শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
মুসলমান মৌলভীটি তার ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই 
সঙ্গত মনে করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ কবলেন, বদনাটি অঙ্কে ৷ মাঁড়ৌঁয়ারি 
ভদ্তরলোৌকও তাঁর ছোট ট্রীঙ্কটি কোথায় বাঁথবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, 
ভদ্রমহিলা আশ্বস্ত করলেন সবাইকে । 

"সব ঠিক করকে গুছায়কে রাখ দে্গেঃ আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই” 

সত্যিই দেখা গেল বাঁঙ্কের জিনিসপত্রগুলো অগোঁছাল হয়েই ছিল। গুছিয়ে 
রাখাতে অনেকথানি জায়গা বেরোল। আমাকে সম্বোধন করে' ভদ্রমহিলা 
বললেন, “থোকা, তুমি বাবা পাঁ-টা গুটিয়ে বোস তো, হ্যা,_-ওইখানে 
হোল্ডঅল আঁর বোরাট। থাক, বেঞ্চি ছুটোর ফাঁকে । ওগুলোর উপরেই 
তুমি পা রাখ । তুমি বাবা পা ছুটে! একটুখানি সরিয়ে নাও, _্থ্যা এইবার 
ঠিক হয়েছে” তারপর তিনি কামরাটাঁর চারদিকে চেয়ে দেখলেন একবার । 
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"এই কুলি ট্রাঙ্কঠো৷ ওই উধারক! কোঁণ। মেলে চলো। দোনে বেঞ্চকা 
বিচ মে দে দেও। আপলোঁক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে বৈঠিয়ে-- | 
শণ্ট, মণ্ট, ট্রাঙ্ষের উপর গিয়ে ব'স তোর11৮ 

শৌখীন পাঞ্জাবী-গাঁয়ে নীল চশমা পরা একটি ছোকরা কোণে বসে “বসে, 
পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে সিগারেট ফুকছিল । সে একটু ঝেঁজে বলে উঠল--“আপনি 
এমন ভাবে হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাঁকর--” 

পাাকর কেন হতে যাঁবে বাঁবা। তোমরা সব ছেলে। পা-টা গুটিয়ে 
বস লক্মীটি। হ্যা, এই তো হয়ে গেল। সবাইকেই তো যেতে হবে। সব 
গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, কারও কোন কষ্ট হবে না| হ্যা, ওই কোণে 
কুজোটা থাক” 

তারপর একটু হেট হরে দেখলেন বেঞ্চির তলাগুলে। নব খালি আছে 
কি না। 

“মিণ্ট, পুটুলিগুলো৷ আর তরমুজ তিনটে এই বেঞ্চের তলায় টুকিয়ে দে। 
আর ঘণ্ট,কে কোলে করে তুই ওই কোৌণটায় চলেযাঁ। ও বাঁবা পাগড়ি, 
মেয়েটাকে একটু দীড়াঁতে জায়গা দাঁও বাঁবা” 

একটি ক্রিশ্চান দম্পতি একটু বেণী জাঁয়গ! নিয়ে একধারে বসেছিলেন । 
ক্রিশ্চান ভদ্রলোকের সাহেবী পোঁষাঁক দেখে তীকে ঘশটাঁতে কেউ সাহস করে 
নি। ভদ্রমহিলা করলেন। তিনি কাঁনটু আর বাঁনটুকে চালান করে দিলেন 
সেদিকে। 

«তোরা ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসীমার কাছে বস গিয়ে । হাঁবলিও যাঁ-» 

ক্রিশ্চান দম্পতি আপত্তি করলেন না। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযাটাশে কেস 
প্রভৃতি টুকিটাকি জিনিসগুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা করে” দিলেন শিশুগুলির। 
ক্রিশ্চান ভদ্রমহিলা তো বাঁনটুকে কোঁলেই বসিয়ে নিলেন। ক্রিশ্চান ভদ্র- 
লোকেরও শিভ্যলরি উদ্বদ্ধ হ'ল সহসা । তিনি দীড়িয়ে উঠে ভদ্রমহিলাকে 
সন্বোধন করে” বললেন-_-“আপ ভি বৈঠ বাইয্বে। মায় খাড়া রহুঙ্গ| 1” 

প্না না, তুমি বাবা ব'দ। আমার বসবার দরকার নেই। ওগো, 
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তুমি কোথ! গেলে, এইবাব তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেণ আঁব কতক্ষণ 
দাড়াবে” 

আঁড়মযলা প।ঞ্জবীপবা ঝোল।-গৌফ নীর্ণকান্তি একটি ভদ্রলে।ক উঠলেন । 

“তুনি একটু জ।ষগ। কবে? নাও কোথ।ও--” 

“ইট কম হিয।ব, দেয়ার ইজ, এন।ফ ম্পেস--» 

ক্রিশ্চ।ন ভড্রলে।কেব পশে গিষে বসলেন ঠিনি। 

আমি তথন ভদ্রমহিগ।কে আহ্বান কব্লাম--“আপনি এসে এই ভোল্ড্‌” 
অল্টাব 'উপব বন্সন। আমি প। গুটিয়েই বসছি--” 

“তোম।ব বষ্ট হবে না তে। বাব” 

“না, কিছুম।্ না” 

“আজক|লকাঁব ছেলেব। মোণ।ব চাদ সব । হীবেব ট্রকবো” 

ভদ্রমহিত। এসে গদদীযান হযে হে।ল্ড-অল্টিব উপব অধিষ্ঠিত হলেন। 
সব যখন মে|ট।মুটি ঠিক হযে গেছে তখন ভদ্রমগ্লাৰ নজবে পড়ল মিণ্ট, 
ঘণ্টটকে কোলে কবে? কোণঠাস। হযে আছে। দাডিযে উঠলেন তিনি-- 
“মিণ্ট, তুই এসে এখানে বন । আমি দীভিযে থাকছি” 

“আপনি দীভাবেন কেন। ওদেব জাধগ।ও কবে? দিচ্ছি । শেঠজি 
আপ থোড়া সে হাটকে বৈঠিষে ৮ শেঠজিব মুখে একটু বিরক্তভব ফুটে 
উঠল, কিন্তু তবু তিনি সবে বসলেন একটু । এতে কিন্ত বমস্যাঁব সমাধান হল 
না। ওইটুকু জাষগাষ ঘণ্ট,কে কোলে নিষে মিণ্ট,ব বস! অসগব। শেঠজির 
পাঁশেই ধসেছিল একটি সশাওতীল যুবক । বলিষ্ঠ ঝাঁলে। চেহারা, চোখে মুখে 
নিভীক সবলত।, একমাথ। কালে। ঝ1কড়। চুল। তাব দিকে চাইতেই সে 
উঠে পড়ল এবং দবজাব ধাঁবে গিষে সব্দ/বজিব পাশে দাড়াল। ঘণ্টকে 
কেলে নিয়ে মিট, বলল তাব জাঁয়গাষ। সকলেবহ স্থান সন্কুলান হযে গেল। 
আমি একটু বিশ্মিত হচ্ছিলাম ট্রেণট। দাড়িযে আছে দেখে । এত ছোতি ষ্টেশনে 
ছুতিন মিনিটের বেশী দাড়াবার কথ। নয়। কুলীর! পয়স। নিয়ে নেবে গেল। 
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তবু ট্রেণ ছাড়ে না । হঠাঁৎ দেখলাম স্টেশনমাষ্টীর মশাই পা-্দানির উপর 
ঈাঁড়িয়ে জানল! দিয়ে মুখ গলিয়ে দেখছেন। 

“ও, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি । জিনিসপত্তর সব উঠে গেছে? 
বড্ড “বাঁশ আজকে । ট্রেণ তাহলে ছাড়ি?” 

একমুখ হেসে ভদ্রমহিলা! বললেন--শ্থ্যা আমর! গুছিয়ে বসেছি। অনেক 
কষ্ট দ্রিলুম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ৮ 

“না, না, কষ্ট আর কি।” 

নেমে গেলেন স্টেশন মাষ্টার । 

তারপরই শোনা গেল-_“অল্‌ রাইট, অল্‌ রাইট” 

ট্রেণ ছাঁড়ল। 

ভদ্রমহিলার এই অতকিত আক্রমণে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
অসন্তষ্টও হয়েছিলেন ছু'একজন। কিন্ত কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 

ভদ্রমহিল। আমাকে বললেন--“ওই টিফিন কেরিয়্ারট। বাঞ্চ থেকে নাবিষ্বে 
নাও তো বাবা” | নামালাম । 

বিরাট টিফিন কেরিয়ার । বেশ ভারা । 

টিফিন কেরিয়াঁরটি খুলে ফেললেন তিনি । দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি 
আর রসগোল্লা রয়েছে । ভদ্রমহিলা ছু'খানি করে লুচি, একটু করে তরকারি 
এবং একটি ক'রে রসগোল্প। গ্রত্যেককে ধিতরণ করতে শুরু করলেন । ছু'একজন 
নিতে আপত্তি করলে, কিন্ত কিহতেই তিনি শুনলেন ন|। 

“হাম আপকো। মা-ই হায়, লিজিয়ে, লজ্জা কি বেটা--»সকলকেই নিতে 
হল। সেই নীল চশম। পরা ছোঁকরাকে সম্বোধন করে তিনি বললেন-_ 
“তোমাকে বাবা একটু বেশী কবে দিচ্ছি। ছেলেমানষ তুমি, দুখানিতে 
তোমার কি হবে --” 

ট্রেণ চলছে । মুখও চলছে প্রত্যেকের । সমস্ত কুয়াশা কেটে গেল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আঁমর। সবাই আজ্ঞাবহ ভূত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং 
তিনিও অসঙ্কোচে হুকুম করতে লাগলেন সকলকে । কোনও ষ্টেশনে আমর! 


৫৭ 


নবমঞ্জরী 
তার পান কিনে দিলাম, একটা জংসনে সন্ধলকে চা খাওয়ালেন তিনি। 
সিপাহিজী আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে আনলেন আঁবাঁর। সর্দারজি 
কুঁজো হাতে ছুটলেন জল ভরতে। চানাচুরওলার কাছ থেকে চানাচুর কিনে 
আবার বিতরণ করতে লাগলেন তিনি সন্বলকে। সেই গরমে, সেই ভীড়ে, 
সেই খার্ডরলাস গাড়িতে আনন্দে হিল্লোল বইতে লাঁগল। 
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শামুক। আমার বিশ্বাস ভিতরে গলদ আছে। 

গুগলি। গলদ তো আছেই, তা নাহলে নিজেদের সমাজ ত্যাগ করে কেউ ! 

পাঁক। যখনই দেখলাম ও বাঁরফটক! হয়েছে_-তখনই বুঝলাম গতিক 
থারাঁপ। 

চুনোমাছ। গোঁড়াতেই তোমার শাঁসন কর! উচিত ছিল । তুমি হলে 
আমাদের সমাঁজপতি । 

পুটিমাছ। সমাঁজপতি উনি কিশ্তাওল| নে বিষরে মতভেদ আছে, সেকথা 
থাক, কিন্ত গুরই শাসন কর! উচিত ছিল, উনিই তে। মানছুৰ করেছেন । 

পাঁক। আমি শাসনের ক্রট করিনি তাই। অনেক বুঝিয়েছি, অনেক 
বকা-ঝকা। করেছি ! কিন্তু জানই তে। ভাই, আমি খুব বেশী কড়। হতে পারি না, 
আমি তো পাঁথর নই। 

গুগলি। তুমি পাথর হলে আমর! কি বাঁচতাম ! তোমাকে পাথর হতে 
হবে না১ একটু রাঁশ টেনে ধর খালি। 

ন্যাটা মাছ। এখন আর কিছু কর! ঘাঁবে না! 

শামুক। কিন্ত কিছু তো একটা করা,উচিত। আমার বিশ্বাস ভিতরে 
ভীষণ একট! গলদ আছে । 

মশার বাচ্ছা । আমিজানি কি হয়েছে। আমি তো ক্রমাগত নীচ থেকে 
উপরে যাচ্ছি। আমি জানি কি হয়েছে_- 

পাক। কিবল তো? 

মশার বাচ্ছা । কতকগুলে! বাজে মাছির সঙ্গে ভাব হয়েছে। তাঁর ওর 
কাছে ক্রমাগত ঘুরঘুর করছে--ভন্ভন করছে__- 

গুগলি। তাই নাকি! আমার মাঁঝে মাঝে কিন্তু সন্দেহ হয় মাথাই 
থারাপ হয়ে গেছে ওর । কেমন ক'রে থেন চেয়ে থাকে উপর দিকে মুখ করে৷ 
মাঝে মাঝে দোলে 
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চুনো। এ সব ছুর্পক্ষণ | 

পুঁটি । এ আঁমর। সহা করব ন।। পাঁক যদি এর কোনও ব্যবস্থ। ন 
করতে পারে আমরা ঠযওন।ব শরণ।পন্ন ভব । এ রকম বেলেল্লাপন। বরদাস্ত 
কব। অসগ্তধ। [ গুগণিকে ]ব| ভাবছ ত। মোটেই নয়, মাথ। ট।থ। কিছুই 
খ]ব(গ হয়নি । গুসবন্ত।কামি ঢং ২ 

স্ত।ট। মাচ কিছু ন। বণে হ।সলেন। 

খিহীষ মণার বাচ্ছ।। [পি ৮পি)] আমি কিন্ত শুনেছি ও নাকি একট। 
মেয়েম।চষের গলায় গড়েছে । 

শামুক। ওই শোন ! 

গুগলি। তাই নাকি? 

দ্বিতীয় মশ1র বাচ্ছা । [চপি চুপি] হ্যা গো, আঁলে। তার নাম! 

শমুক। আমি তো বলেছিলুম ভিতরে গলদ আঁছে। 

পুকুরের জল । আমি এতক্ষণ কিছু বলিনি । তোমাদের কথ! শুনছিলাম 
থালি। তোঁমবা কেউ কিচ্ছু জান না। আসল ব্যাপারটি শোঁন তাহলে। 
ওর মাথ।ও খারাপ হযনি, প্রেমেও পড়েনি । ও পাঁগলও নয়, প্রেমিকও নয়, 
ও বিশ্বাসঘাতক । ও ব্ডযন্ত্র করছে। কার সঙ্গেজান? সর্ষের সঙ্গে, যে সুর্য 
গ্রতিমুহর্তে আমাকে শোষণ করছে-- 

এই ভীষণ সংবাদে সকলে স্তত্তিত হয়ে গেল । 

চুনো। কি করা যাঁয় তাহলে? 

পুঁটি । কেন, আন্দোলন! আন্দোলন করলে কি ন| হয়। দেখতে 
দেখতে বাঁছাধন ঠাণ্ডা! হয়ে যাঁবেন-- 

সকলে সমস্বরে । বেশ তাই হোক তবে। 

আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। 

পাঁক ঘুলিয়ে উঠল। 

কমল ফুল কিন্তু যেমন বিকশিত হয়ে ছিল, তেমনি বিকশিত হয়েই রইল। 


সব অপর উসকদরা 
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সন্ধ্যার সময় যে রোগীটির বাঁকী “ফি দিয়ে যাঁবাব কথা সে এল না। 
মনট। খারাপ হয়ে গেল; ওষুধের দাম বা “ফি” বাকী পড়লে তা আব সহজে 
আদায় হয় নাঁ। বেণী তাগাদা করলে লোকে বলে চামার। স্থতবাং তা-ও 
করা যায় না। যিনি “ফি বা ওষুধের দাঁম বাঁকী বেখেছেন, তাঁরও একটা 
চক্ষুলজ্জা আছে, জুতবাং তিনিও ঘথাসীধ্য এড়িয়ে চলতে চান। রাস্তা দেখা 
হলে হয় ভাণ কবেন যেন আমাকে দেখতে পাঁন নি বা পটু কবে” পাঁশের গলিতে 
ঢুকে পড়েন। পুনরায় বখন ওষুধ বা ভাক্তারেব দবকাঁব হয়, তখন আমার 
কাছে আর আসেন না, আব কারও শরণাপন্ন ভন। মানবের অকৃতজ্ঞতায় 
মন বিষিয়ে ওঠে। ভদ্রলোকের বাড়িতে উপযূপরি চারদিন ছু”বেলা গেছি, 
একটি পয়সা দেন নি এখনও | আজ বলেছিলেন নিশ্চয় দিয়ে যাব» কিন্কু কই 
এখনও তো দেখ। 'নেই। রাঁত ন+টা হবে গেল, একটা খবর পর্ষস্ত দ্রিলেন ন। 
ভদ্রলোক । কি দেশেই জন্মগ্রচণ কবেছি ! উঠব উঠব করছি এমন সময় 
দ্বারপ্রান্তে গণেশদ। দেখা দিলেন । গণেখদ। বেকাব 'ল।ক।॥ অনেক দিন হল 
চাঁকরি থেকে রিটাঁধার কবেছেন। কম্বী মা 1 গেছেন অনেক দিন আগে, 
ছেলেমেষেদের ঘা হোক হিল্লে হযে গছে, স্থতরাং তাৰ এখন নিজের কোনও 
কান্ত নেই । অপরের হাঁড়ির খবব নেওনা, নিনক্ঠে এব কথা ওর কাছে বলা, 
নানাবিধ গুজব সংগ্রহ কৰে সেগুলি প্রচার কর'» কোন মন্ত্রী কি করছে ত। নিয়ে 
মাথা ঘামানেএই সব নিয়েই থাকেন তিনি আঁজকাল। অর্শ গেঁটে 
বাত, একজিমা প্রভৃতি কথেকটি পোঁধা ব্যাধি আছে তাঁর। এব মধ্যে 
যেটা! যখন চাঁগায় আমার ধাছে এসে ওষুধ নিয়ে বান। বল! বাহুল্য, বিনা 
মূল্যে। 

গণেশদী এসেই বললেন, গ্ডাক্তারি করা ছেড়ে .দাও, রোগ ধরতে পার না, 
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'আপ-টু-ডেট ওষুধের নাম জান না,ডাক্তীরি করার দরকার কি* বলেই তিনি 
হেসে ফেললেন । 

“কেন, কি হয়েছে” 

“মিত্তিরদের বাড়ির ছেলেটাকে তুমি দেখছিলে কি ?” 

“গত চারদিন থেকে দেখছি! এখনই তাদের বাঁড়ি থেকে লোক আঁসবার 
কথা, ফি বাকী আছে--৮ 

“আর তাঁরা আসবে না, সিভিল সার্জনকে ডেকেছে । বলে? বেড়াচ্ছে তুমি 
মা কি রোগ ধরতে পার নি--» 

“সত্যি?” 

“স্বকর্ণে শুনে এলাম ।৮ 

রাগে আপাদমস্তক জলতে লাঁগল। কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ 
করলাম না। 

মুছ হেসে কেবল বললাম, “ভাল ।” 

গণেশদা ক্ষণকাঁল চুপ করে, থেকে বললেন, “আমার অর্শটা আবার কাল 
থেকে খুব বেড়েছে, বুঝলে-- দেবে না কি কিছু একটা” 

কয়েক সেকেগ্ড চুপ করে' থেকে উত্তর দিলাম, “দিতে পারি যদি ওষুধের 
নগদ দাম দেন। এদেশে কারও উপকার করবার প্রবৃত্তি আর নেই। 

”ও বাবা, একবারে সপ্তমে চড়ে' গেলে যে! আজ তাহলে যাই, 
শেক-টেক দিই গে। কাল আসব। আশ! করি ততক্ষণে মাথা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে” 

গণেশদ! মুচকি হেসে চলে গেলেন। 

গুম হয়ে বসে রইলাম খাঁনিকক্ষণ। 

“কম্পাউগ্ডার বাবু, ওষুধের বিল সবসুদ্ধ কত বাঁকি আছে দেখুন তো-_” 

প্প্রীয় আড়াই শ' টাক! হবে” 

“কাল তাগাদায় পাঠিয়েছিলেন ?” 

“পাঠিয়েছিলাম” 
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পআঁদায় হয়েছে কিছু?» 

দ্না 

“নালিশ করব ব্যাটাদের নামে। সব জোচ্চোর, অকৃতজ্ঞ--” 

কম্পাঁউগ্ডার নীবব। 

“(দেখুনঃ কম্পাউগ্ডারবাবু, আপনি নিজে কাঁল একবার বেরিয়ে মিত্তিরদের 
ওখানে আঁমাঁব বিলট! দ্রিয়ে আঁসবেন। চাঁর দিনের ফি বত্রিশ টাঁকা, আর 
ওষুধের দাম--” 

“যে আজ্ঞে" 

“আশ্চর্য দেশে জন্মেছি! একটি ভদ্রলোক নেই, সব জোচ্চোর, ধড়িবাজ 
আঁব নিমকহাঁরাঁম--” 

প্রায সঙ্গে সঙ্গেই থাঞগ্সোড়টি খেলাম । 

দ্বাবপ্রান্তে একটি যুবক এসে দীড়াল। কখনও দেখেছি বলে* মনে হল না । 

“এইটেই কি ডাক্তার সামস্তের ডিসপেন্সাঁবি ?” 

নই্যাস্পঃ 

“ডাক্তাব সাঁমস্ত কোথাঁষ |» 

“আমিই ডাক্তার সামস্ত। কি দরকাঁব বলুন।” 

যুবকটি একটু ইতন্তত কবতে লাঁগল। মনে হল যেন লজ্জিত এবং অপ্রস্তত 
হযে পড়েছে। তাবপব ঘবে' ঢুকে প্রণাঁম করলে আমাকে । 

“আমি বতনদীঘি থেকে আঁসছি--” 

প্রথম পাঁশ কবেই রতনদীঘি গ্রামে প্রাকটিস কবব বলে বসেছিলাম । 
বছবখাঁনেক সেখানে ভ্যারেণ্ডা ভেজে চলে, এসেছিলাম প্রায় তিরিশ বছর 
আগে। সেখান থেকে এতদিন পরে কে এল! 

“আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তো ।৮ 

মুছু হেসে যুবক বললে, “চেনবার কথা নয় । আঁমাঁর মা-কে হয়তে। চিনতে 
পারেন। আমার মায়ের নাম রাসমণি। আমি যখন হই তখন মায়ের বড় কষ্ট 
হয়েছিল, আপনি ন! থাকলে মা বোধহয় বাঁচতেন না” 
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জমন্ত ঘটন। মনে গড়ে গেল। যোল সতের বছরের একটি প্রসবব্রোাছু 
নববধূর আর্ত মুখ ফুটে উঠল মানসপটে । 

*'রাসমণিও আমাকে একটি পয়সা দেয় নি, বলেছিল, “আপনার খণ 
শোঁধবার নয় ভাক্তাববাবু। তবু কিছু প্রণামী আমি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দে 
আপনাকে যেমন করে? হোক । বিশ্বাস করুন আঁমাঁর কথা-_” 

একটু ইতস্তত কবে” যুবকটি বললে--“মা বছর দশেক হল মারা গেছেন। 
মরবার সময় বলে গিয়েছিলেন আমি নিজে রোৌজগাঁব করে” অন্তত একশ" টাঁকা 
যেন আপনাকে দিয়ে আসি। আপনার আঁনীর্বাদে রোজগার কিছু কিছু হচ্ছে, 
তাই এই সামান্য কিছু এনেছি--* 

একটি হাঁজার টাঁকাঁর নোট আমার হাঁতে দিষে যুবকটি কাচুমাঁচু হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

“আপনার ঠিকানা খুঁজে বার করতে দেরি হল। তা না হলে আমি আগেই 
আসতাম 1” 
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হরিরঞ্জনবাবু কাছাঁবী থেকে ফিবে সেদিনও যখন দেখলেন যে, তীব পুত্র 
গোপাল লেখাপড়া কিচ্ছু করেনি, ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে কাটিয়েছে, তখন তিনি 
আর আত্মসন্ববণ কবতে পারলেন না, ছাঁতা নিষে তেড়ে গেলেন। নিক্ষিপ্ত 
ছাঁতাটিকে এড়িয়ে গোপাল যেই পাঁলাঁতে যাঁবে, অমনি হরিরঞ্জনবাবু ধরে 
ফেললেন তাঁকে । মিনিট তিনেকের মধ্যেই হবিরঞ্জনবাঁবু মুক্তকচ্ছ এবং গোঁপাল 
অশ্রুসিক্ত হযে গৃহস্থালী-কাঁব্যেব যে নৃতন পর্বেব সথচনা করছিলেন, অগ্রত্য্ঠশিত- 
ভাবে তাব রূপ বলে গেল। গেটে মোটরেব হর্ন শোনা গেল এবং হবিরঞ্রন- 
বাবু উকি দিষে দেখলেন যে, তাব ওপর-ওলা নব-নিষুক্ত ছোঁকবা জজ সাহেবের 
গাড়ি এদে দ্রীড়িবেছে । ম্থৃতরাং উদ্মা দমন করে কাছাটি গুজে তাঁপিমুখে 
বেবিষে আসতে হল তাঁকে । এই জজ সাঁহেবেরই আপিসেব ফেবাণী তিনি। 
* জজ-সাহেবটি সম্প্রতি বদলি হযে এসেছেন এখানে । বযস যদিও কম কিন্তু 
ছেলে নাঁকি খুব ভালো । চাকবিণ পবীক্ষাঁষ প্রথম স্থান অধিকাৰ করেছিলেন 
নাকি। কড়া মেজাজে লোক, কোথাও (বিশেষ) যান না। কিন্তু হবিবঞ্জন- 
বাবুর সঙ্গে যেচে আলাপ কবেছেন, এই নিষে তিনবাঁ এলেন তাঁব বাড়িতে । 
“ন্মন্কীব। গোপালের কান্না শোনা যাচ্ছে ঘেন। ব্যাপাঁৰ কি-» 

“আজ্ঞে না, ও কিছু নয়--» 

“শাসন হচ্ছিল বুঝি” 

জজসাঁহেব বাঁবান্দীয় উঠলেন এসে । 

“পড়াশোনায় একদম মন নেই সার। কেবল ঘুড়ি আর লাটাই। 
আমাদের দায়ের একটা ছেলে জুটেছে তার সঙ্গে সমস্তদিন মাঠে মাঠে 
টো-টে! করে বেড়াবে । একটিবার বই ছেশবে নাঁ।» 
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“বটে-”” 

গোপাল ঘাড় হেট করে প্রাণপণে চোখ কচলাচ্ছিল ছৃ'হাত দিয়ে। 
জজসাছেব তার মাথায় হাত বুলিয়ে স-ন্গেহে বললেন, “কিসের মাঞ্জা দিলে ঘুড়ির 
স্থুতে! মজবুত্ত হয় বল তো] ?” 

চোখ কচলাতে কচলাতেই ক্রন্দন-কম্পিত স্বরে গোপাল উত্তর দিলে__- 
“বেলের আঠা আর কাঁচের গু'ড়ো |” 

"আচ্ছা, আরও একরকম ভালো! মাঞ্জা তোমাকে শিখিয়ে দেব আমি--” 

গোপাল আড়চোথে জজসাহেবের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে এক ছুটে 
চলে গেল বাড়ির ভেতর । 

“মা, জজসাহেব আবার এসেছে আঁজ মোটরে করে? । কি চমৎকার 
মেটরট। মা--” 

“দেখেছি ।» 

হরিরঞ্রনবাঁবু সসম্তরমে জিজ্ঞাসা করলেন, ণ“্গরীবের বাড়িতে এক কাপচা 
থাঁবেন সার? ক'রে আনতে বলি ?” 

শ্চ আমি খেয়ে বেরিয়েছি। ত! বলুন, খাওয়া যাক আর এক কাঁপ--+* 

হাতল-ভাঙ। কাঁঠের চেয়ারট। তাড়াতাড়ি এগিয়ে দিলেন হরিরঞ্জন। 
পবন্থুন সার । এক্ষুনি করে এনে দিচ্ছি |” 

শশব্যন্ত হরিরঞ্ন ত্রতপদে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন। “শুনছ মিম, 
জজসাঁহেব চা খাঁবেন। চট করে করে দাও দিকি এক কাপ। সেদিন যে 
নতুন টি-পটটা কিনেছি সেইটেতেই কোঁরো, বুঝলে । গোপ্লা গজুবাবুর বাঁড়ি 
থেকে ভাল একটা চাঁয়ের পেয়াল! চেয়ে আন্‌ দিকি। খিড়কি দিয়ে যা, উনি 
যেন দেখতে না পান--” 


চা পর্ব শেষ হয়ে গেল। 
গোঁপাঁলের পাঠে অমনোষোগের কথাই আলোচন। হচ্ছিল। হুরিরঞ্জনবাবু 
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বলছিলেন যে, পয়সার জোঁর খাঁকলে তিনি একজন প্রাহিভেট টিউটাঁর রাখতে 
পাঁর়ুতিন। তাহলে হয়তো কিছু কাজ হত। 

জ্জলাহেব হেলে বললেন, “তার কোনও মাঁনে নেই হরিবাবু। একটা 
গল্প বলি তাহলে শুহন। গল্প নয়, সত্যি ঘটনা । একটি ভদ্রলোকের ছেলে 
ছিল দুটি। তার! যেন প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, কিছুতেই লেখাপড়া করবে না। 
তাদের বাঁবা মাস্টারের পর মাস্টার বদলাঁতে লাগলেন, স্কুলের পর স্কুল বদলাতে 
লাগলেন, কোনও ফল হল না । রোজ তারা স্কুল পালাঁত; বাঁড়িতে প্রাইভেট 
টিউটার পড়াঁব প্রসঙ্গ তুললেই সবে পড়ত, মায়ের আছুরে ছেলে, গায়ে হাত 
তোঁলবারও উপায় ছিল না! কোনও মাস্টারের। তবু একজন মাস্টীর বিরক্ত এবং 
মরিয়া হযে গোবেড়েন করেছিলেন তাদের। কিন্তু কোনও ফল হয় নি। 
বাপের পয়সার অভাব ছিল না। তিনি শেষকাঁলে কাগজে এই মর্মে বিজ্ঞাপন 
দিলেন যে, যে শিক্ষক আমার ছেলেদের পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারবেন, 
মাসিক বেতন ছাঁড়া তাকে নগদ একশত টাঁকা পুরস্কার দেওয়া হবে। জুটল 
একজন ছোঁকবা শিক্ষক। তিনি প্রথম প্রথম এসে পড়াশোনার কথাই তুললেন 
না। গুলি খেলা, ঘুড়ি ওড়ানো, কাগজেব নৌকা তৈরী করা এইসব নিয়ে 
ভূলিষে বাখতেন ছেলে ছুটিকে। কিছুদিন কাঁটল। তাঁরপব মাস্টার ছেলেদের 
নিষে মাঠে বেড়াতে গেলেন একদিন । সবে সন্ধ্যা হয়েছে। ছু,একটি তার! 
উঠেছে আকাঁশে। মাস্টার একটি তার। দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখ একটি 
তাবা উঠেছে।” 

বড় ছেলেটি বললে-_“ওই যে আঁর একটা» 

“কণ্ট। হল, তাহলে |” 

পছুটো-_» 

"ওই দেখ আর একটা । কটা হল।” 

“তিনটে । ওই এদিকে আর একট সার।” 

"কটা হ'ল ?” 

প্চাঁরটে-_৮ 
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"ই এটার উপক় দেখ আর একটা? চার আর একে শীচ হল 
তাহলে? ফি বল?” 

“ছা! বার” 

ছোট ছেলেটি এতক্ষণ একটি কথ! বলে নি। 

সে দাঞ্ধার দিকে চেয়ে বললে, দাদ] মাস্টার কিন্তু পড়াচ্ছে--», 

বলেই সে ছুটল বাড়ির দিকে। দাদাঁও ছুটল তার পিছু পিছু । মাস্টার 
সেইখান থেকেই বিদায় নিলেন। তাঁর দৃঢ় ধারণা হল এ ছেলেদের কিছু 
হবে না।” 

জজসাহেব চুপ করলেন। 

“তারপর ?” 

“বড় ছেলেটি কলেরায় মারা গেল দিন কতক পরে। ফলে ছোট 
ছেলেটি আরও আদুরে হয়ে উঠল। পড়াশোনার ধাঁব দিয়েও আর যেত 
মা-সে।” 

আবার চুপ করলেন জজসাহেব | 

“অত আদর দিলে কি আর লেখাঁপড। হয় সাঁব ?” আদরের অপকারিতা 
বিষয়েই জঙসাঁহেব বলছেন ভেবে কর্থাগুলি বগলেন হরিবঞ্জীন | 

জজসাহেব বললেন--“অত আদর সত্বেও কিন্ধ চেলেটিন লেখাঁপভাঁয় মন 
বসল হঠাৎ একদিন। টপাটপ পরীক্ষা! পাঁশ কনতে লাগল সে | 

“তাই না কি!” 

্্যা। কখন কিভাবে যে কি হয় তা বলা যায় না।” 

“আজ্ঞে সার, তা তো' বটেই, তা তো বটেই।» 

“আচ্ছা এবার উঠি আমি । এমনিই এসেছিলাম । আঁপনাঁর বাড়ির সব 
খবর ভালে! তো--” 

“আজ্ঞে হ% 

জজ সাহেব চলে গেলেন। তিনি যে গল্পটি বললেন সেটি অসম্পূর্। তার 
শেষের অংশটুকু ইচ্ছে করেই চেপে গেলেন তিনি । সে অংশটুকু হচ্ছে এই যে, 
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পাঁশের বাড়ির ন'বছরের মেয়ে মিন্ুর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল ছেলেটির । 
আড়ালে তাকে মে একদিন নাকি বলেছিল-_মিশ্ন, আঁমাকে যদি তুই বিয়ে 
করিস বেশ হয়। করবি? উত্তরে মিন্গ বলে, তোমার মতে মুখ্যু ছেলেকে 
আমি বিয়ে করতে যাব কোন দুঃখে? আমার বর হবে বিদ্বান। তারপর 
থেকেই নাঁকি ছেলেটিব পড়াঁয় মন বসে । আর একট! কথাও তিনি বলেননি। 
ছেলেটি অপধ কেউ নয, তিনি নিলেই বাল্য কাহিনী বিধৃত করছিলেন। 


লাল কালো 


ধাবা পক্ষাঘাতগ্রন্ত, ম| পাগল, ম্যাটিক ফেল দাদ। চাকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়ায়, আট বছরের ছেলে টুঙ্ছই সংসার চালায় ভিক্ষে করে। ভিক্ষে করে 
প্রায় বারো আনা রোজকার করে সে। সকালে উঠেই বেরিয়ে পড়ে, প্রাতি 
দ্বারে দ্বারে হাত পাতে, প্রতি পথিকের করুণ! উদ্রেক করবার চেষ্টা করে। 
কেউ পয়স! দেয়, কেউ গালাগালি দেয়, উপদেশও দেয় কেউ কেউ। 

টুহ্নর বাধা ঘর আছে কয়েকটি ! সকলেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । বড়লোকের 
ধাঁড়ির দিকে বড় একটা ধে'সে না সে। তাঁদের মধ্যে দয়ালু লোক হয়তে। 
আছেন, কিন্তু তাঁদের বড় গেট পেরিয়ে তাঁদের কাছাকাছি যাওয়াই শক্ত! 
গেটে দারোয়ান থাকে, কুকুরও থাকে । 

টুর বাধা ঘরের মধ্যে নানা জাতের লোক আছে। হিন্দু মুসলমান, 
মাড়োয়ারি, বেহারী ডাক্তার, দোকানী, উকীলঃ কেরাণী--সব রকম। সে 
সকলেরই ধাত চিন্ত। চিনতে পারেনি কেবল রাঁমচরণবাঁবুকে। ওই উদ্‌কো- 
খুস্‌্কো-চুল রক্তচক্ষু লৌকটির চরিত্র খুবই অদ্ভুত মনে হত তার কাছে। 
গ্রতিদ্দিনই তাঁর একটা অপ্রত্যাশিত নৃতন রূপ যেন দেখতে পেত সে। 
রামচরণবাঁবু রোঁজই যে তাঁকে পয়সা! দিতেন তা নয়, কিন্তু টুন্ম রোজই যেত 
তার কাছে-_হয়তো তাঁর অপ্রত্যাশিত দূপ দেখবে বলেই। সন্ধ্যার সময় 
সেযেত রোজ। গিয়ে কোনদিন দেখত রামচরণবাঁবু নিবিষ্টচিত্তে পড়ছেন। 
টুঙগ যদি বুঝতে পারত রামচরণবাবু কি পড়ছেন তাহলে সে আরও আশ্চর্য হয়ে 
যেত এই ভেবে যে, রামচরণবাঁবু প্রতিদিনই নূতন রকম বই পড়েন, কোনদিন 
গীতা, কোনদিন ডিটেকটিভ নভেল, কোনদিন কোনও রাজনৈতিক নেতার 
বক্তৃতা, কোনদিন বা পাঁজি, কোনওদিন বা রেলোয়ে টাইমটেবল। টুন 
দেখত রামচরণবাবু পড়ছেন এবং তীর তুরু কুঁচকে আছে, যেন তিনি যেটা 
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গড়ছেন সেটাকে ঈষৎ বিরকিমিশ্রিত সন্দেহের চক্ষে যাঁচাই করে নিচ্ছেন মনে 
মনে। টুর সঙ্গে চৌখোচোখি হলেই একটা পয়স। বা ভবল পয়সা 
বা আনিষা হাতের কাছে পেতেন ছুড়ে দিতেন। কোনওদিন হয়তো 
যাওয়ামাত্র খেঁকিয়ে উঠতেন_-“আবাঁর এসেছে হারামজাদা । যেন বাপের 
জমিদারী !” টুন বুধত আজ সুবিধে হবে না, সরে” পড়ত সুট করে। কোন 
কোন দিন সরে পড়বার মুখেও রামচরণবাবুর নূতন একটা মুর্তি চোখে পড়ত 
তার। রামচরণবাবু দীত মুখ খি'চিয়ে বলে উঠতেন, “আবার অভিমান করে 
চলে যাঁওয়। হচ্ছে লবাঁবপুত্ুরের । যা, নিয়ে যা_ঠক্‌ করে, একটা আনিই 
হয়তো এসে পড়তো পায়ের গোড়ায় । কোনদিন টুন হয়তে। গিয়ে দেখত 
রাঁমচরণবাবু গলার সামনের দিকটায় হাত বুলুতে বুলুতে কড়িকাঠ গুনছেন। 
টুহ্থ সঙ্কুচিত হয়ে দীড়িয়ে থাঁকত চুপ করে। টু শব্দটি পর্যন্ত করত না। 
তারপর হঠাৎ যখন রামচরণবাঁবুর সঙ্গে চোখোঁচোঁথি হয়ে যেত রাঁমচরণবাঁবু 
অপ্রস্তত হয়ে পড়তেন। যেন চুরি করে? কিছু একটা করছিলেন, ধর! পড়ে 
গেছেন। অপ্রতিভ হাদি হেসে বলতেন, “ও তুই, কতক্ষণ এসেছিস+__- 
তাড়াতাঁড়ি একট! পয়স। ছুড়ে দিতেন। রামচরণবাবুর নানা মুতি দেখেছিল 
টুঙ্গ। মাঝে মাঝে দেখত রামচরণবাঁবু একটা বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে 
আছেন। মেজাজ দ্িলদরিয়।। টুম্ছকে দেখবামাত্র বলে উঠতেন “এস এস 
বাবা এস। তোমার অপেক্ষাঁতেই বসে” আছি+--হয়তো একটা গোটা 
ছু-আনিই পেয়ে যেত সেদিন টুন । টুন রাঁমচরণবাবুর জীবনকথা কিছুই 
জানত না। জানত না যে, তীর স্ত্রী তাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে আর 
একজনের সঙ্গে প্রায় কুড়ি বছর আগে। জানত না যে শিশু পুত্রটিকে সে 
ফেলে গিয়েছিল এবং যাঁকে কেন্দ্র করে? রামচরণবাঁবুর কল্পনা! স্বপ্নের র্ভীন 
প্রাসাদ সৃষ্টি করছিল সেই ছেলেটি ক্ারোগে মারা গেছে কিছুদিন আঁগে। 
এমব সে কিছুই জানত না, সে রাঁমচরণের টুকরে! টুকরো৷ নান। ছবি জুড়ে 
জুড়ে এক নৃতন রামচরণ কজন করেছিল নিজের মনে। এবং তাকে ভালও 
বেসেছিল। 
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কিছুদিন থেকে টু লক্ষ্য করছিল রাঁমচরণধাৰু ক্রেমশঃ বেশী তিথিক্ষি হয়ে 
উঠছেন। মাঝে মাঝে এক আঁধটা পধসা দেন বটে কিন্ত প্রায়ই তাড়িয়ে 
দেন। বোতল গ্রাস নিয়েও বসেন না আজকাল? "গুম হয়ে বসে গলার 
সামনের দিকটায় হাত বুলোতে বুলোতে কেবল কডিকাঠ গোখেন। 

তারপর একদিন ষে ফাঁর মুখে যেন শুনলে যে, খ্বামচরণধাবুর অবস্থা না 
কিখারাঁপ হয়ে গেছে খুব। খণে আকণ্ঠ ডুবে গেছেন ভদ্রলোক। টুক্ছুর 
মনে হুল তাঁই বোধ হয় মন্দ কিনতে পারছেন ন1 আঁজকাণ, আর লেইজদ্যেই 
মেজাজটা উগ্র হয়ে উঠছে বোধছয। বরামচরণবাবু দিলদরিয়া ঘেজাজের 
ছাঁবিট! ফুটে উঠল 'ভায় মলিসপটে । মনে হল তার যদি পয্ষস] থাকত তাহলে 
পে নিশ্য়ই এক বোতল শদ কিনে দিয়ে আসত তাঁকে । মনে হওয়ার লঙ্গে 
গঙ্দে আর একটা কথাও তায় মনে খেলে গেল বিদ্যদ্ধে্গে। তাঁবা ঘেখানে 
থা ভার ঠিক সামনেই খাকে বিনোদ দাহ। লে লোকটাও মদ খায়ও 
গত্যন্ত পাজি লোৌক॥ টুগ তার কাছে গালাগালি ছাড়া আর কিছু পালি 
কোনফিন। ষদ খেয়ে জামচরণবাবুর মতে! দিগদরিয়। হতে পারে না'সে? 
তাঁর বাড়িত দাঁদনের দরঞ্জাটা। প্রায়ই খোঁল। খাকে। টু ইচ্ছে করলে তায 
ধাইয়ের খন থেকে একটা বোতল অনায়াসেই সরিয়ে ফেলতে 'শারে। 
ধাইরেক্স ধরের তাঁকের ওপয় একটা বোল তো ধাকেই, রাস্তা থেকেই সেপ্ধতে 
শায়টূঙ্ং আনায়াসেই 'কো। বোতলট] পাঁচার করতে পায়ে সে। আহ, যি 
লা. ফামচযপধাবুর জন্যে সম্তিহি কষ্ট হয় টুষ্ঠুর | 
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ধলীধচপবাবু নিবিষ্রচিত্ধে বসে খসে ফড়িধাঠি খুপস্িখোন, আসন সদয় খুঁটি 
করে' শব হল কপাটের কাছে। 
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“কে রে-_» 

চেচিয়ে উঠলেন রাঁমচরণবাবু। 

পআামিপ 

বোতল হাতে এগিয়ে এল টুঙ্ন। 

“ফের শাল। তৃই জানাতে এসেছিস, বেরি যা এখান থেকে» 

টু ঘা কোনও দিন ফরেনি তাই করল লেদিন। ঘরের ভিতর চুক্ষ 
টেবিলের উপর বোকজ্ঞটা রেখে ঘলল, “এইটে আপনি খান --* 

“খ্বাঘ€ মানে ?” 

বোতিলটা তুলে দেখলেন রাঁমচরণধাঁবু। যদের রেরতন্‌ নঘ, কালীর 
বোঁতল। 

পরমুহূর্তেই আর্তনাদ করে উঠল টুছগ। বোতিলটা ছুড়ে মেরেছেন দ্ভাফে 
রাঙ্ষচরণবাবু। মাথা! বোতল ছুই-ই ফেটেছে। রক্তের লালের সঙ্গে কালীর 
কালো মিশে অদ্ভুত হয়েছে টয় মুখটা । রামচরশবাবু হতভম্ব হয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলেন। ভীড় জমতে লাঁগল। 
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রাগের আসল হেতুট। অবশ্ঠ অন্য ছিল। নরেন বেশী রোঁজকার করে» 
মোঁটরকার কিনেছে, তার বউ বেনী সুন্দরী, বড়লোকের মেয়ে, পণে অলক্কারে 
আসবাবে প্রান হাজার পচিশেক টাকা এনেছে বাপের বাড়ি থেকে ; এর 
প্রত্যেকটি অধৃশ্য কণ্টকরূপে বি'ধছিল হরেনের বুকে । কিন্তু বিধলে কি হবে, 
এর কোনটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে তো৷ ফল হবে না। অনেকদিন আগেই 
বাড়ি ঘর বিষয় সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে গেছে। নরেন তার ভাগের একতলা! 
ধঘরটার উপর উপধুর্যপরি ছুটো ঘর তুলে তিনতলা করেছে সেটাকে । ফলে 
হরেনের ভাগের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে গেছে । নরেনের বউ তেতলার ঘরে 
বসে? গাঁক গাঁক করে রেডিও বাজীয়। হরেনের স্ত্রী ক্ষেমঙ্করীর বুক জলে 
তাতে। রাগের আসল কারণ এই সব। কিন্ত এ সব কথাতে৷ আদালতে 
গিয়ে বলা যায় না । তাই মকোর্দমাটা বাধল একট। কাঠাল গাছ নিয়ে। 
কাঠালগাছটা নরেনেব ভাঁগে পড়েছিল। তারপরই পাঁচিল এবং ঠিক পাঁচিলের 
ওপারে হরেনের একটা ঘর। সেই ঘবের জানলায় কাঁঠাল গাছের একটা 
ডাল গিয়ে পড়েছিল । ভাঁলট৷ যেন বলতে চাইছিল, “ও হরেন, কেন দুই ভায়ে 
ঝগড়া করছ তোমবা। কেন মন গুমরে আছ, ধেমন ছিলে তেমনি থাঁক না--” 

কিন্ত এ ভাঁষ! শোঁনবার মতো! কান হরেনের ছিল না । সে একটা কাটারি 
নিয়ে এসে ভালটাকে কেটে দিলে। তারপর নরেনকে বল লে, “দেখ, তোমার 
ওই কাঠাল গাছ থাকতে আমার ধরটায় আলে! হাঁওয় কিছু ঢোকে না, আর 
ওইটি আমার একমাত্র শোবার ঘর, ও গাছ কেটে ফেল তুমি” 

নরেন রাঁজি হল না। হরেন উকিলের পরামর্শ নিয়ে আদালতে এই 
মর্মে নালিশ করে' দ্রিলে যে ও গাছ কেটে না৷ ফেললে আমি যঙ্মারোগাক্রান্ত 
হয়ে মারা ধাব। আমার রোঁজ সন্ধ্যায় জর হয়, ডাক্তার সন্দেহ করছেন ষে 
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আমার বুকের দোষ হয়েছে। তিনি যেসবদামী ওষুধের ব্যবস্থা করেছেন 
তা কেনবার সামধ্য নেই আমার। ভগবানের দাম আলো৷ হাঁওয়াটুকুও যাতে 
আমি নিবিষ্বে পাই তার জন্তে আমি প্রার্থনা করছি ওই কীঠালগাছটি কেটে 
ফেলবার হুকুম যেন আদালত দেন। গাছের যা ন্াাষ্য মূল্য তা আমি দেব। 

বল! বাহুল্য, হরেনের যক্ষা! হয় নি, হয়েছিল রাঁগ। কিন্তু উকিলের 
পরামর্শ অনুসারে এবং ভাঁক্তাঁরের সার্টিফিকেটের জোরে নিজেকৈ সে বক্ষ গ্রস্ত 
বলে প্রমাণ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কারণ উকিল বললেন তা ন! 
করলে ওই কীঠাল গাছ সরানে। যাবে না। 

আদালতে উকিল যক্ষ্স। সম্বন্ধে মর্মম্পর্ণী বন্তৃত1 করে মহামান্য বিচারকের 
কাছে স্থবিচার প্রার্থনা করতে লাগলেন । 

পাড়ার লোকেরা কেউ হরেনের কেউ নরেনের পক্ষ অবলম্বন করে 
গুজগুজ ফুসফুস শুরু করলেন। তাঁদের সময় বেশ কাটতে লাগল । 
আদালতেও ধাওয়া করতে লাগলেন কেউ কেউ টাটক! খবর সংগ্রহ করবার 
জন্যে । যর নিরপেক্ষ রইলেন তাঁরা বললেন --ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া, কি 
ট্র্যাজেডি! আসল ট্র্যাজেডির খবর কিন্ত রাঁথলে না কেউ। একটি নয়ঃ 
তিনটি মর্মান্তিক ঘটন| ঘটল এর ফলে। হরেনবাবুর প্রথম পক্ষের একটি 
কুৎসিত মেয়ে ছিল। বয়স প্রায় বাইশ তেইশ। কিছুতেই কোথাও তার 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল না । টাকারও জোর নেই, রূপেরও জোর নেই। তার 
মামার অবশেষে একটি দৌজবরে ছেলের সঙ্গে তার বিষ্বে প্রায় ঠিক করে 
এনেছিলেন এবং তাঁকে ঘিরেই মান্তির কল্পন৷ রীন হয়ে উঠেছিল গোপনে 
গোপনে । কিন্তু যেই পাব্রপক্ষ শুনলেন হরেন যঙ্্মাগ্রস্ত অমনি রা পিছিয়ে 
গেলেন। মানতির রঙীন কল্পনা! মিলিয়ে গেল মরীচিকাঁর মতো । 


দ্বিতীয় ট্র্যাজেডি ঘটল চীনকে কেন্দ্র করেঃ । নরেনের বাড়ির ঝি 
লক্মীর ছেলে টাদন ওই কীঠালগাছটির তলায় যেন স্বর্গলোক আবিষ্ষার 
করেছিল। তার ম! তাকে যখন বন্তির অন্ধকার ঘুপচি ধর থেকে বার করে” 
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“এনে ক্টাঠাপন্ডালে োপানো দোলনাটিতে গুইছে (ছি তন সে যেন ব্রুষ্খ 
উপতোগ ক্ষত । 


আদালতের আদেশ অনুসধরে কাঠালগাঁছটি খখন ক্কাঁটা গড়ল তখন বিনা 
দোষে ্বর্গচ্যুত হতে হল তাকে। 


তৃতীয় ট্র্যাজেডি হ'ল এক শালিক দম্পতির । ওই কাঠালগাছে নীড় 
বেঁষ্ষে ভিম পেড়েছিল তার!। 


ণ৬ 


আদর্শ ও বাস্তব 


ডাক্তার প্রিয়গোবিন্দ বসাক ছাত্র জীবনে আদর্শবাদী ছিলেন। যে সকল 
আদর্শ দমুস্তত্বকে চিরকাল উদ্ধদ্ধ করিয়াছে, সে সকল আদর্শ প্রিয়গোবিন্দকেও 
উদ্ধদ্ধ করিত। তিনি সত্যবাদী, পরোপবারী ও পরার্থপর ছিলেন। 
ছাঁত্রজীবনেই দেশপ্রেমে তাহার চিত্ত আলোকিত হইয়াছিল। বস্ষিমচন্দ্রের 
আনন্দমমঠ, অর্বিনীদত্তের ভক্তিযোগ, রবীন্দ্রনাথের শ্বদেশ-বিষয়ক রচনাবলী 
তাহার চরিত্রে ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে তাঁহাকে 
বিবিধ সৎকার্ষে প্রণোদিত করে । আমাদের দেশে সৎকীর্ধ করিবার স্থযোগ 
অনস্ত। বন্যা ছুিক্ষ মহীমাঁরী, অগ্নিকাণ্ড, ঝরা লাগরাই আছে বিপন্ন 
দেশবাসীর সেবা করা ছাত্রজীবনে প্রিয়গোবিন্দের প্রধান আনন্দ ছিল। 
সেই সময়ই প্রিরগোঁবিন্দ হৃদবঙ্গম করিযাছিলেন বে, দেশ মানে দেশের মাঁটি 
নয়, দেশের মানুষ এবং আমাঁদেব দেশেব হিমালয় ব। গঞ্জ! পৃথিবীর মধ্যে 
বত অেষ্ঠত্বই লাভ করুক না কেন. এদেশের অধিকাংশ মানুষই অত্যন্ত 
নিমস্তরেব | অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুব দ্ল। এই 
পশুদেরই সেবা করিয়া মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, ইহাই হিয়গোবিন্দ 
বসাঁকের স্বপ্ন ছিল একদিন । এই স্বপ্রই তাহার ছাঁত্রজীবনের সমস্ত কর্মকে 
নিসন্ত্রিত করিত। ইহাঁরই প্রেরণায় তিনি ক্ষুদিবাঁমের চিতার ভম্ম সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, বিপ্বী-দলের আদর্শে ছোট একটি দণ গঠন করিয্াছিলেন, 
ছোট একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন কবিষ।ছিলেন, আরও কত কি কপিয়।ছি.লন। 

এই স্বপ্পের ঘোঁরেই প্রিয়গোবিন্দ ডাক্তারি পাশ করিরা ফেলিলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিধাহও হইয়া গেল এবং তাহার কিছুদিন পরেই বাব! 
মার! গেলেন। যে অন্নহীন, বস্ত্রহীন, স্বাস্থ্যহীন ও নিরক্ষর পশুর দলকে তিনি 
এতদিন দূর স্বপ্ললোকে প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, তাহারই একটা অংশ সহদ| 
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বাস্তবলোকে মূর্ত হইয়া তাঁহাকে যেন ধিরিয়! ধরিল। তিনটি ছোট ভাই, 
তুইটি অবিবাহিতা! ভগ্গী, ছুইটি বিধব! পিসি বিধবা মা এবং তরুণী ভার্যা তাহাদের 
সমস্ত আশা-আকাজ্কা, ক্ষুধা ও পিপাসার দাবী লইয়া! তাহার মুখের দ্দিকে 
সোৎসুকে চাহিয়া রহিল। 

চাকুরির জন্য প্রিয়গোবিন্দ নানাস্থানে ত্রিশটি দরখাস্ত করিয্াছিলেন। 
কিন্ত কোথাও চাকুরি জুীল না। তাহার বিরুদ্ধে পুলিশ-রিপোর্ট এমনই কড়া 
ছিল যে, কোনও কর্তৃপক্ষই তাহাকে নিয়োগ কর! নিরাঁপদ মনে করিলেন ন|। 

ইহার ঠিক পনর বৎসর পরে প্রিয়গোবিন্দ সহসা একদিন সচেতন হইলেন। 
মনে হইল, কোন এক অনৃষ্ঠ হম্ত যেন ঠাস কবিয়! তাহার গালে চড় মারিয়া 
গেল।**"দীমী মোটবকার নিঃশব দ্রুতগতিতে চলিযাছে। কিন্তু সেই নৈঃশব্যেব 
মধ্যেও প্রিয়গোবিন্দ যেন চাঁপা হাঁসির আওয়াজ শুনিতেছিলেন। বিবেকানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ, অশ্বিনী দত্ব, গান্ধীজী, কাঁনাইলাঁল, বাঘ! যতীন এবং আরও 
অনেকে যেন চুপি চুপি হাঁসিতেছেন। প্রিয়গোবিন্দর মনে হইল, তাহারা 
অনেকদিন হইতেই হাসিতেছিলেন, আঁজ তিনি সহস! সেটা শুনিতে পাইয়াছেন। 
অদৃশ্ঠ হন্ত তাহার গালে আর একটা চড় মাবিল। শতচ্ছিন্ন, মল! কাঁপড়-পরা 
অবালবুদ্ধা মেষেট1ব অশ্রুসিক্ত মুখখাঁনা চৌথেব সামনে ভাসিষা উঠিল একবাঁব। 
তাঁহাৰ মিনতিপূর্ণ কথাগুলিও আবাঁব তিনি শুনিতে পাইলেন £ 

“আমি বড গরীব বাবু, আপনার ফী দেবাৰ সামর্থ্য আমার নেই --” 

“ওষুধের দাম দিতে পারবে তো 1” 

“কত লাগবে বাবু?” 

“ইনজেকশন দিতে হবে । টাঁকা পাঁচেক করে লাগবে প্রতি ইনজেকশনে-_” 

“আমি বড় গরীব বাবু-_” 

ঠিক এই সময়েই যজেখ্বরবাঁবুর মোটরখান! তীহার ভিসপেন্সারির সম্মুখে 
দ্নাড়াইয়া সিংহনাঁদ করিয়াছিল। যজেশ্বরবাবুর মোটরের হর্নের শব যেন 
তাহার অহঞ্কারেরই বান্ময় রূপ। প্রিয়গোবিন্দ আর কালবিলম্ব না করিয়া 
উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। শতচ্ছিন্, ময়লা কাপড়-পর! মেয়েটার কথা সম্পূর্ণরূপে 
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শুনিবারও ধৈর্ধ তাহার আর থাকে নাই। যজেম্বরবাবুকে গিয়া ইনজেকশন 
দিলেই ষোল টাকা ফী এবং যজেশ্বরবাবু যদি তাহার উপর সন্তষ্ট হন, তাহা 
হইলে আরও বনু ষোল টাঁকা-''না, নিত্য অভাবগ্রস্ত প্রিয়গোবিন্ন ধৈর্যরক্গা 
করিতে পারেন নাই। 


মোটর নিঃশব ভ্রুতবেগে চলিতে ছিল। প্রিয়গোবিন্দ ফিস ফিস হাসি 
গুনিতে শুনিতে চলিয়াছিলেন। তাহার মনে হইল সেই চাঁপা হাঁসি ক্রমশঃ 
যেন ভাষায় রূপাস্তরিত হইতেছে। তিনি শুনিতে পাইলেন : “তুমি যাহাঁকে 
ইন্জেকশন দিবার জন্য উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছ, সে লোকটি দুরাচার 
চরিত্রহীন, পাঁষড কালোবাজারী। তাঁহার সিফিলিস হইয়াছে । ইহ! তোমার 
অবিদ্দিত নাই যে, ব্যাধিটি তাহার ম্বোপাঁজিত এবং অকথ্য চরিত্রহীনতার 
পরিরচায়ক। লোকটির টাকা আছে, তাই তুমি লালায়িত হইয়া পুলকিত 
কলেবরে তাহার চিকিৎসা করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আর যে দীনদরিদ্র 
অভাগিনীকে তুমি তুচ্ছ করিয়া চলিয়া আঁসিলে, যাহার কথা শেষ পর্যন্ত 
শুনিবাঁর ধৈর্য পর্যন্ত তোমার রহিল না, তাহার যক্ষা হইয়াছে । সে বেচারী 
গরীব, তাই তাহার চিকিৎসা করিতে তুমি উৎসাহ পাইলে না! একটা কথ! 
কি তুমি ভাবিয়া দেখিয়াছ প্র্িয়গোবিন্দ? বজেশ্বরের সিফিলিস এবং ওই 
মেয়েটির ক্ষমা কি একই অবস্থার ছুই দিক নয়! যে সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক অব্যবস্থার ফলে যজ্েশ্বর অত্যধিক টাকা রোজগার করিয়া মাথা 
ঠিক রাখিতে পাবে নাই+ সেই সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থাই ওই 
অভাগিনী মেয়েটিকে অন্নহীন, বন্ত্ুহীন, যঙ্ধাগ্রন্ত করিয়াছে । চতুর যজ্ঞেশ্বর 
আইনের স্যবহার বা অপব্যবহার করিয়া টাকা লুণ্ঠন করিতে পারিয়াছে 
বলিয়াই ওই মেয়েটির ভাগে কিছুই থাকে নাই। আদর্শবাদী প্রিয়গোবিন্ব, 
ভাবিয়া দেখ, কাঁহাকে চিকিৎসা করা৷ তোমার উচিত ছিল ?.* 


মোটর সিংহগর্জন করিতে করিতে ছুটিতেছিল। প্রিক্নগোবিন্দ নির্বাক 
হইয়া! বসিয়া রহিলেন। 
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আরও পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। প্রিক্নগোঁবিদ্দবের তিনটি পুত্র 
হইয়াছে । সংসারের চাঁপ আর ততটা বেণী নাই। প্রিয়গৌবিন্দ 'ঠিক. 
করিলেন, এইবা'র তিনি তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিয়া চলিবেন। দেশে দবিদ্র 
বোঁগীর অভাব নাই। এইবার তাহাদের সেবা করিতে হইবে । বিশেষত, 
সগ্ধআগত বিলাতী ডিগ্রীধারী ডি পি গোহা নীমক যে ভাক্তারটি বিজ্ঞাপন; 
দালাল ও ভাঁওতাঁব জোরে বহু রোগীকে ধনে প্রাণে নাশ কবিতেছে, তাহার 
কবল হইতে যতগুলিকে পাবেন, তিনি বক্ষা কবিবেন। চিকিৎসা করা! মাঁনে 
যে বোগীকে বিবিধ প্রকাব থবচেব বূর্ণাবর্তে ফেলিযা৷ সর্বস্বান্ত করা নয; তাহা 
হাতে কলমে তিনি দেখাইযা দ্রিবেন। নিজেব ষর্দি লাভেব লোভ না থাকে, 
তাহ! হইলে স্বল্প ব্যযে সুচিকিৎসা কৰা যে সন্তবপর, তাহ প্রমাণ কবিবার 
সুযোগ ভগবান এতদিন পৰে যখন তীহাকে দিষাঁছেন, তখন সে স্থযোগ তিনি 
পরিত্যাগ কবিবেন না। 

এই মনোভাব লযা প্রিষগোবিন্দ প্রথম থেদিন নিজের ডিস্পেন্সসাবিতে 
গেলেন, সেইদিনই একটি মনোমত বোগী জুটিযা গেল। লোকটি বহুকাল পূর্বে 
তাহাঁবই ভৃত্য ছিল। চুবি কবিযাঁছিল বলিষা তাহাকে তিনি তাডাইঘ! 
দিধাঁছিলেন। বাঁমব্তন সাশ্রুনেত্রে তাহাৰ জীবনকাঠিনী বর্ণনা! কখিযা গেল। 
অনেক ঘাঁটের জল খাইযাঁছে সে। উভিষ্তা, আসাম, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব” কোথাও 
বঠকী নাই। একবাঁব না কি তাহাব জেলও হইযাঁছিল। 

সমন্ত বর্ণনা কৰিষা রাঁমবতন অবশেষে প্রিষগোবিন্দেব পা ছুটি ভডাইযা 
ধবিষা বলিল £ "আমাব দেশে মাত্র ছু বিঘে জমি আছে বাবুং আব আমাব 'কছু 
নেই। পটে অন্ন নেই, পবণে বস্ত্র নেই । খেটে খাঁবাবও সামর্থ্য নেই আমাব 
আঁব। যে কালরোগে ধরেছে বাবুঃ একটু কিছু করতে গেলেই হাপিয়ে পড়ি। 
রিকশ' টানার কাজ নিয়েছিলাম একটা, কিন্তু পারলাম না, মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে, 
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লাগল। ঝলকে, ঝলকে রক্ক। ভাছাড়া অর সর্বদা লেগেই আছে । অনেক 
জায়গাঁয় ওষুধ থেয়েছি ভাক্তারবাবুঃ কোথাও কিছু হয়নি। শেষকালে ভাবলাম, 
পুরোনো মনিবের কাছেই যাই, তিনি রাখতে চাঁন রাঁথবেন, মারতে চাঁন 
মারবেন--” 

পা জড়াইয়। রামরতন হু হু করিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। প্রিয়গোবিন্দ পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলেন যে, এ অবস্থায় আমাদের দেশের শতকর] আশীজনের যাহা হয়, 
রামরতনের তাহাই হইয়াছে। সে বস্ষাগ্রস্ত তাহার দুইটি ফুসফুসই 
আক্রান্ত । 

প্রিয়গোধিন্দ বলিলেন £ “বেশ। তোঁর চিকিৎসা আমি করব। অস্মুখটি 
অবশ্ঠ সাংঘাতিক হয়েছে-” 

“এ অন্ুখের কি একটা ইনজেকশন বেরিয়েছে না কি বাবু?” 

প্রিক্বগোঁবিন্দ ঝুঝিলেন, রাঁমরতন স্ররেপটোমাইসিনের কথা শুনিয়াছে। 

বলিলেন £ “বেরিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে অনেক খরচ, তুই পেরে উঠবি 
না। আর সে ইনজেকশন নিলে যে সারবেই এমনও কোন কথা নেই-_+, 

“কত খরচ --* 

“আঁড়ীই শ--তিন শ+ টাক! ওষুধেরই দাম লেগে যাঁবে |” 

“আমার যে জমিট! আছে, সেট! বিক্রী করে' দিলে শ তিনেক টাকা আমি 
পেতে পারি।” 

“না, না, সে দরকার নেই। কম খরচে তোর সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, 
দেখ না। ভাল থেতে হবে, সেইটেই হল প্রথম কথা। ছুধ, ডিম, মাংস, 
এই সব খাওয়া! চাই। তারপর আসল কথা হল বিশ্রাম। তুই ওবেল! আসিস, 
লব ব্যবস্থা করে” দেব ।” 

“ইনজেকশন দেবেন না?” 

“এখন ইনজেকশন .দরকাঁর নেই।” 

রামরতন চুপ করিয়া রহিল। 

“তুই ওবেল! আসিস, তোর কথন কি খেতে হবে, আমি একটা কাগজে 
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ধর্দ করে দেখ, আর হজমের ওযুধও দেব একটা, তীরখাস্ড দিতে হতে দী 
তোঁকে, বুধলি-_» 

“আশচছা1--* 

রাঁমরতন চলিয়! গেল, কিন্ত আর ফিরিল না। 

কয়েকদিন পরে প্রিয়গোবিষ্দ খবর পাইঙ্গেন যে, সে নিজের দুই বিঘা 
জমি বিক্রধ করিয়। দিয়াছে এবং ভাক্তার ডি পি গৌহাঁর নিকট গিয়া! ইনজেকশম 
লইতেছে। 

প্রিয়গোবিন্ধ নির্বাক হইয। রহিলেন। 

ইহার কযেকদিন পরে প্রিয়গোবিন্দ নিজেই নন্ন্যাসরোগে আক্রান্ত হইলেন । 
যে স্টেথোস্কোপটি বহু লোকের বুকে বসাঁইযা তিনি সারাজীবন অর্থোপার্জম 
করিযাছেন, সেইটি তীহার চোখেব সামনে দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেইটির 
দিকেই তিনি নিরিমেষে চাহিয়াছিলেন। ক্রমশ তাঁহাব চোখের দৃষ্টি বাস 
হইযা আসিল। মনে হইল, স্টেথোস্কোপটিও ক্ূপপরিবর্তন করিযাছে। তাহা 
আর স্টেথোস্কোপ বলিষা মনে হইতেছে না, মনে হইতেছে যেন একটি জিজ্ঞাসা" 
চিন্ত শুন্তে ঝুলিযা বহিযাঁছে। 

দুইদিন পবে তীহাব মৃত্যু হইল। 


অলক্ষ্যে 
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ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিকই, কিন্তু কি কয়ে ঘটেছিল তা জানি না। এইটুকু 
শুধু জানি, বৈজ্ঞানিকের! এ রহস্তের হদিস পাঁবেন না, রসিকের! হয়তো! পেলেও 
পেতে পারেন। 


পলাশ গাঁছেব তলায় এক বুড়ি কাঠ কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল একদিন। সঙ্গে 
ছিল তার কিশোরী নাতনী স্থথীয়া । স্ুখেরই জীবস্ত প্রতিমূতি যেন সে। সে 
কাঠ কুড়োচ্ছিল না । মনের আনন্দে চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল শুধু। কখনও 
কুলগাঁছের ডালে নাড়া দিয়ে, কখনও নামহীন বন্যলতাঁর ফুল পেড়ে, কখনও এক 
ঝণাক উড়ন্ত প্রজাপতিব দিকে চেয়ে চেয়ে সময় কেটে যাচ্ছিল তার। 
খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সে এসে পলাশ গাছটার তলায় উধ্বমুথে ধ্লীড়িয়ে রইল 
থানিকক্ষণ। অনেক উচুতে ফুল ফুটে আছে। গাছে না উঠলে পাড়া যাবে 
নাঁ। নাঁগাঁলের মধ্যে যেগুলো রয়েছে সেগুলো কুঁড়ি। গাছেই উঠতে যাঁচ্ছিল 
সে কিন্ত বুড়ি মানা করলে । 

“কি করছিস” 

“ওই ফুলগুলো! পাঁড়ি' 

"না, গাছে উঠতে হবে না। পনর দিন পরে বিয়ে, মেয়ে গাছে উঠত্তে 
যাচ্ছেন % 

“উঠলেই বা।” 

“পড়ে গিয়ে হাত পা ষদ্দি ভাঙে তাছলে তিক্কর সঙ্গে আর থিয়ে হবে না 
তোমার । মুংলির বাপ ম৷ ওৎ পেতে আছে।” 
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বলিষ্ঠ গঠন ভিকুর চেহারাটা ফুটে উঠল স্থথীয়ার মীনস-পটে । গাছে 
ওঠবার চেষ্টা সে আর করলে না । 

"ভুমি আবার কবে এদিকে আসবে দিদিমা | 

“দিন সাঁতেক পরে ।” 

“আমি তখন কিন্ত আসব তোমার সঙ্গে |” 

“আসতেই হবে, অত বড় বোঝা আমি বইতে পারব না।৮ 

“আমার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার বোঝা বইবে কে।" 

“তুমি আর ভিকু ছু'জনে ।”” 

হেসে উঠল স্বথীয়া । 

সমস্ত কথাগুলি মন দিয়ে শুনলে তাঁরা । 
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দ্খিন হাওয়া এসে খোসামোঁদ করে গেল অনেক। আঁমোলই দিলে না 
তারা। তারপর এল একদল ভ্রমর । 

“ঘোঁমট! খুলবে না নাকি তোমর11% 

তাঁরা নিরুত্তর। অনেকক্ষণ ধরে? গুঞ্জন করলে ভোমবাঁর!। কিচ্ছু ফল হলে! 
না। এক ঝলক রোদ এসে পড়ল তাদের মুখে । হুর্যকিবণেব আতপ্ত আহ্বানে 
আকুল হয়ে উঠল তাঁদের অন্তর, কিন্তু তবু তাঁব! টলল না । মুখ টিপে চুপ করে' 
বসে রইল জেদ করে? যেন। প্রতিবেণীবা বলতে লাগল, “তোদেখ মতলব কি 
বল দিকি। বসস্ত যে বয়ে গেল--” 

সাড়াই দিলে না তার! । 

একবার নয়, বাঁরবাঁর চেষ্টা করলে সবাই ! আবার এল দখিন হাওয়া, 
আবার এল ভ্রমরের দল, আবার হল হৃর্যকিরণের আহ্বান, গ্রতিবেশীদের 
মিনতি । দেহের শিরায় উপশিরায় সঞ্চারিত হল ।রসাঁবেগ। অবরুদ্ধ দৌর্ভ 
মথিত করে' তুলতে লাগল উম্মু চেতনাকে । 

কিন্তু তবু তাঁর! মুখ টিপে বসে রইল চুপ করেঃ । 
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সাতদিন পরে। 

স্থথীয়া ভিকুর দিকে চেয়ে বললে, "দিদিমা আসে নি ভালই 
হয়েছে, না ?” 

“দিদিমা এলে কি আমি আসতে পারতাম ।* 

“দিদিমার জন্যে কিন্ত বড় এক বোঁঝা কাঠ নিয়ে যেতে হবে--” 

"ওই গাছটাঁয় উঠে কিছু কাঠ ভাউি তাহলে ।» 

“সাবধানে উঠো ।% 

ভিকু চলে গেল। 

স্থথীয়৷ পলাঁশ গাছটার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

“ওমা, এ কুঁড়িগুলো৷ ফোটেনি এখনও 1” 

তবু কি মনে করে? সেইগুলোকেই তুলে খোঁপায় সে পরে নিল। 


স্থখীয়া কাঠেব বোঝ! মাথা নিয়ে চলেছিল। তাব পিছু পিছু ভিকু 
চলেছিল বাঁশী বাঁজীতে বাজাতে । হঠাৎ ভিকু বলে? উঠল-_-“তোমাঁর খেখপায় 
একট। আশ্চর্য কাণ্ড হচ্ছে কিন্তু 1”, 

“কি।” 

*পলাশফুলেব কুঁড়িগুলে! ফুটে উঠেছে 1” 

“তোমার বাশীর সব শুনে বৌধ হয়।” 

মুচকি হেসে ভিকু ফু" দিল আবার বাঁশিতে। ফুল ফোটার আসল কারণট! 
কিন্তু কেউ জানল ন|। 


৮ 


অদ্ভুত বাত 
আপনার! কেহ শুনিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু কল্পনাবেভার-যোগে 
আমি একটি অদ্ভুত বার্তা শ্রবণ করিয়াছি। বার্তাটি এই : 
দেবী বীণাপাণি সম্প্রতি নিয়ম করিয়াছেন যে, তিনিও ভোট লইয়া! ঠিক 
করিবেন, কোন্‌ পাঁচটি অক্ষর বা যুক্তাক্ষর কাব্য-রচনায় প্রাধান্ত লাভ 
করিবে। যাহারা ভোটে জয় লাভ কবিবে, কবিদের চেতনায় তাঁহাদেরই রূপ 
এবং ধ্বনি বারংবার প্রতিফলিত করিয়া দেবী কবিগণকে প্ররোচিত করিবেন, 
যাহাতে উক্ত অক্ষর বা যুক্তাক্ষরগুলি তাহাৰ নিজ নিজ কাব্যে পুনঃ পুনঃ 


ব্যবহার করেন। 
পঞ্চাননকে তুষ্ট করিবার জন্যই নাঁকি পাঁচের গ্রতি দেবীর এই পক্ষপাঁত। 


অধিকীংশ অক্ষরই রুষ্ট হইয়া! ভোট-যুদ্ধে যোগদান কবেন নাই। মাত্র আটজন 
এই দ্বন্দে নামিয়াছিলেন। ভোটদাতা দেবগণের নিকট প্রত্যেকে স্বকীয় 
যোগ্যতার প্রমাণ-স্বরূপ যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাঁও উক্ত কল্পনা বেতার 
যোগে আমি শ্রবণ করিয়াছি । 

প্রার্থী ন্দ' বলিতেছিলেন £ “হে দেবগণ, আমি মকরন্দে আছি, চন্দ্র 
আছিঃ ইন্দ্রে আছি, ছন্দে আছি ! মন্দের মধ্যেও আমাকে থাকিতে হইয়াছে, 
কারণ, আমি জানিঃ মন্দের মধ্যেও ভাল আছে। ছন্দ মানে ধাহারা কেবলমাত্র 
কলহ বোঝেন, আমি স্তীহাদের দলে নই। যে দ্বন্ব অর্থে যুগল-মিলন, আঁমি 
সেই ঘন্বের নির্দাতা। একজন ভোটপ্রার্থী 'খন্দ” নামক প্রাকৃত কথার উল্লেখ 
করিয়। আমাকে এবং প্রিয়বন্ধু “থকে ব্যঙ্গ করিয়৷ আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিয়াছেন। 
আমি 'খন্' রূপে ষে প্রতি পথিককে সাবধানতা শিক্ষা দিতেছি, তাহা উক্ত 
সমালোচক মহাশয়ের মাথায় আসে নাই | এ বিষয়ে আমি তর্ক করিতে চাই না। 
আমি শুধু আপনাদের স্মরথ করাইয়। দিতে চাই যে, নন্দনে, চন্দনে, আনন্দে, 
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বন্দনায় আমি চিরকাধ আপনাদেরই সেব। করিয়া আসিয়াছি। আপনারা 
যুদি আমাকে নির্বাচন নাঁও ক্রেন, তাঁহা হইলেও করিব। বিশাল শব- 
সাবাজ্যের বহু স্থানে কুন্দেন্দুবরণ্য বাগ্‌দেবী আমাকে বহুভাবে নিয়োজিত 
করিয়া ধন্য করিয়াছেন। তাহাঁরই প্রসাদ-মানফে আমি আজ এই ছন্দে 
অব্ত্ীর্ঘ হইয্বা আপনাদের সুবিচার প্রার্থন। করিতেছি। ইহার বেশী আমার 
আর কিছুই বলিবাঁর নাই ।” 

অঃ, অঃ) অঃ, অঃ-_বিসর্গের দল হাঁসিয়! উঠিল। 

তাহার পর স্থুকু করিলেন প্রার্থী “গ”ঃ “হে অমরবৃন্দ, বহুস্থানেই আমার 
সাক্ষাৎ আপনারা নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। আমার বহুবিস্বত আভিধানিক 
রূপ বিশ্ষারিত করিয়া আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইতে চাই না। শুধু বলিতে 
চাই, আমি গণেশে আছি, গগনে আছি, গতিতে আছি, গহনে আছি, গজে 
আঁছি-” 

কে একজন বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল ; "তুমি গর্ভে আছ, গৌঁজামিলে 
আছ, গাঁটকাটায় আছ, গাজাতে আছ, গাফিলতিতে আছ, গাড্ায় 'আছ*--- 
তোঁমাঁর কীতি অনেক |” 

প্রার্থী “গ” থতমত খাহযবা থামিয়া গেলেন মনে হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন £ “গরে, গীতে গঙ্গায়, গৌবিন্দে, সাগরে» 
গিরিতে, গুরুতে, গরিষ্ঠে, গুণপনার গৌরবে আমার পরিচয় ষখহারা 
পান না- 

বিরুদ্ধবাদী সেই লোকটি বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল £ “তোমার আদল 
পরিচয় পাই গোক্ষুরে, গলগণ্ডে, গলগ্রহে - 

প্রার্থী €গ' চীৎকার করিরা বলিতে লাগিলেন ; “গরুড়, ভগবান, তগবতী 
গান্কারী, গন্ধরবতে কি আমি নাই ?” 

“গাকা, গোবর এবং গয়াতেও আছ-”” 

“মহাত্মা! গান্ধী গাঁ্গী, গ্যামিলিও”র কীতির ষহিত কি আমি জড়িত নই ?” 

“ছাগল, পাগল এবং বগলের সহিতও তু্ি জড়িত্ব-_” 
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তুমুল কোলাহল হইতে লাগিল। তাহার পর সব থামিয়। গেল হঠাৎ। 

কিছুক্ষণ নীরবতাঁর পর শোনা গেল, ক্ষীণক্ঠে কে যেন বলিতেছেন 
“হে অন্তর্যামিগণ আপনার! তো সব জানেন। আপনাদের নিকট বাগবিস্তার 
করা ধৃষ্টতা মাত্র। একটি কথা শুধু আঁপনাঁদের মনে রাখিতে অনুরোধ 
করিতেছি, আমি “ধ* নই, আমি “ধী”। যতদিন “ধ, ছিলাম, ততদিন 
আমাকে “ধর ধর? ধড়ফড়' “ধক “ধক' “ধড়িবাঁজ+ “ধকল? ইত্যাদি অভব্য কথাগুলি 
সৃষ্টি করিতে হইয়াছে । ধরার উধ্বে” উঠিতে পারি নাই। “উ” ও 'উঁ- 
ইহাদের সহিত যুক্ত হইয়াও শাস্তি পাইলাম না। ধূর্ত, ধৃদর, ধূম, ধুলি 
ধুয়াতেই নিবন্ধ থাকিয়া আমাঁব উচ্চাকাজ্ষ। বেদনায় ধুক ধুক করিতে লাগিল। 
এখন আমি “ঈকে বরণ করিয়া 'ধী” হইয়াছি। শাস্তি পাইয়াছি। ধন্ 
হইয়াছি। হে স্ুধীবর্গ, এই কথাটিই শুধু আঁপনাদিগকে স্মরণ রাখিতে 
অন্রোধ করিতেছি যে আমি “ধ+ নয় 'ী,--৮ 

বিপক্ষ দলের একজন বলিল £ “সাধু সাধু! আপনি যে বহুবার বিভিন্ন 
বিভিন্ন শ্বরবর্ণের সহিত বন্ধুত্ব করিয়া অবশেষে তাহাদের ত্যাগ করিয়াছেন, 
এ সংবাদে আপনার প্রণয়-নিষ্ঠাব পরিচয় পাঁইলাঁম। ধঁাহাকে স্বয়ং বীণাপাঁণি 
ধৈবতে স্থান দিখাছেন, ধামরে উদাত্ত করিয়াছেন, ধেশুরূপে শ্রীকষ্ণের কপা- 
লাভ করিয়৷ যিনি গোকুলে আজও অমর হইয়া আছেন, তীহাব “ঈ*-গ্রীতি 
সত্যই বিদ্ময়কর | হে ধৃষ্ট ধুরদ্ধর, তোমাকে ধিক 1” 

“ধীঃ ইহার কোন প্রতিবাদ করিলেন না। 

চতুর্দিকে পুনরায় নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। 

তাহার পর শুনিলাম, কে একজন বলিয়া উঠিলেন ঃ প্ডুপ ।চুপ। প্রার্থী 
“জ? উঠিয়াছেন।” 

প্রার্থী “জয়ের কণম্বর শোনা গেল £ “আমার কোনও স্বরবর্ণের প্রতি 
পক্ষপাত নাই। আমি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে ভালবাসি । 
তাই জগৎ জুড়িয়া আমি আছি। জন্মের জীবনে জয়ে পরাজয়ে, জলদে 
জরদে, জনতায় জঙ্গলে, জপে, জঙ্গমে, জনকে, জননীতে, জনার্দনে--সর্বত্র 
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আছি। কাহারও গ্রতি আমার পক্ষপাত নাই । জমদগ্নি, জাহাঙ্গীর, জরাসন্ধ, 
জয়চন্ত্র জয়পাঁল, জয়ন্ত জয়দেব; জটায়ু, জাহ্নবী, জুলিয়াস্-সিজার, জর্জ” 

প্রার্থী 'জ' হয়তো আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিপক্ষ দল সে সুযোগ 
তাহাকে দিল না। একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল: “বাকী তাঁলিকাটা 
আমি সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি, আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না। 
আপনি জটিলায়, জটিলতায়, জঞ্জালে, জতুগৃহে, জড়তাঁয়, জরায়, জারজে, 
জয়দ্রথে, জালায়। জড়ুলে, জঘনে, জল-পড়ায়, জীঁকজমকে--কোথায় নাই? 
আপনি সর্বত্র গজগজ করিতেছেন, জাহান্নামকেও আঁপনি ত্যাগ করেন নাই! 
হে স্থবিধাঁবাদী, আপনাকে নমস্কাঁর 1” 

স্থরবৃন্দের হাস্য-কলরবে সভা মুখরিত হইয়া উঠিল। 

তাহার পর আর একজন প্রার্থী উঠিলেন। তিনি বলিলেন £ “আমি “বৃ । 
আমি “ব” নই, ধ-ও নই । উভয়েব সংধোগে আমি বু। আমার আকাজ্ষা 
বৃহৎ। বৃহস্পতি, বৃকোদর, বৃষভানু, বৃন্দাবন, বৃযাঙ্ক সৃষ্টি করিয়াই আমি 
চরিতার্থ। আমার আর কিছু বলিবার নাই।” 

বিপক্ষ দলের একটি ছোঁকর1 বলিল £ “আপনার বৃহন্নলা-রূপটিও চমৎকার !” 

সভায় বিশেষ গোলমাল হইল ন!। 

তাঁগব পর উঠ্ভঠিলেন প্রার্থী “ব* £ “হে স্ুরকুল, আমি আপনাদেরই অঙ্গ_-» 

বিপক্ষ দল বলিষ| উঠিল £ “আপনি অস্থরেবও অঙ্গ--” 

“আমি রবিতে আছি, রাঁকাঁষ আছি” 

“বাহৃতেও আছেন-_-১ 

“আমি রাগ-রাগিণীতে-_” 

“রাসভই তাহার গ্রমাণ--” 

রোম শব্ধ নির্মাণ করিয়া আমি ধন্য-_” 

“রাবণ নির্মাণ করিয়াও তো আপনি ধন্য-_” 

£এমনভাবে বাঁধা দেওয়াটা কি ভদ্রতা-সঙ্গত ?” 

“ভোট চাহিতে আসিয়াছেন, ন্তাধ্য সমালোচন! গুনিতে হইবে বৈকি--৮ 


৮৯ 


মবদজরী 


“্াদি আর কিছু ববির না, আঁপনার। যাহা খুনী করুজ।” 

জার্থী র রেণধভরে বসিষ্কা গ়িজেন । 

সঙ্গে সঙ্ষে প্রার্থী 'ব' শুরু করিয়। দিবেন; “আমার বজব্য যংক্ষিপ্ত। 
হে দেবতাঁগণ, আমার স্বরূপ আপনাঞ্ের অবিদ্িত নাই। অর্বাচীন-মহলে 
আঁব্মঞ্রশংস1! করিয়া আমি নিজেকে অবনমিত করিতে চাই না--” 

প্রী্থী “ব? বসিয়া পড়িলেন। 

ফ্ভায় তুমুল কোলাহল, ভাশ্তকলরব, তর্কবিভর্ক চলিতে লাগিল। তাহার 
পর সমস্ত নীরব হইযা গেল। 

কল্পনা-বেতাঁর-যোগে কিছুক্ষণ পরে ঘোষিত হইল: “জজ রদ গব 
নির্বাচিত হন নাই। গুধু তাই নয়, ইহাদের কেহই একটি ভোটও পাঁন নাই” 

কল্পনা-বেতার কিছুক্ষণ পরে আঁর একটি সংবাদ ঘোষণা কবিল ; 
“্বলরামের অস্করোধে “ব এবং রতি দেবীর অন্থবৌধে “র' বীণাঁপাণির নমিনেশন 
পাইয়াছেন। স্ষুত্রাং ধী ব র বৃন্দ অবশেষে নির্বাচিত হইলেন ।” 


হী 


কপাল 


মাছ মাংসের স্বাদ গয় ভুলে গেছি । কিনে খাবার সামর্থ্য নেই। হঠাৎ 
নজরে পড়ল পাশের বাড়ির স্বীস্তাকুড়ে অনেক পাখীর পালুক পড়ে রয়েছে । 
মনে হল দীস মশায় ষুগি খাচ্ছেন না কি? মুগ্সির যাদাম আজকাল 
আমার তো দর করতে পর্য্স্ত সাহস হয় না। দাঁস মহাশয়ও তো আমারই 
মতন ছশীপোষা গৃহস্থ, হঠাৎ মুগি খাবার শখ হল কেন? এদিকে "তো দেনায় 
ডুবে আছেন শুনতে পাই। জামাই 'এসেছিল না কি? প্রশ্নন্ধ নয়নে 
গলকগুলির দ্দিকে চেক অন্তব-অসম্ভব নানারকম গবেষণায় ব্যাপৃত্ত ছিলাম 
এমন সময় দাঁস মশায় শ্বয়ং বেরিয়ে এলেন। 

“কি দাস মশান্প, এক! একাই মুগি খাচ্ছেন না কি?” 

"মুগি ! মন্তর নেওয়ার পর থেকে আমি তো আর মুগি খাই না।» 

“ওগুলো কি তাহলে--” 

পালকগুলো দেখালাম । 

“ওগুলে! পায়রার পালক _-” 

“পায়রার দাম আক্বকাল কত করে? ?” 

“আমি তো কিনে খাই নি।” 

“তবে_ 

“আমার ওই খোলার ঘরটাঁর পরলে এক জোড়া গোঁ! পাঁয়রা এসে বাঁসা 
বেধেছিল। কোঁথ থেকে এসেছিল কে জানে ! কিছুপ্দন পরে চি" চি” শব 
গুনে বুঝলাম বাচ্ছ! পেড়েছে। মনে হল ওদের যদি বংশ বৃদ্ধি হতে থাকে 
তাহলে তো! টেক! যাবে না । গিল্লির ছু"চি বাই, একটি ঠিকে ঝি মাত্র সম্থল। 
ভাবলাম ঘাবড়ে দেওয়াই বুদ্ধির কৃাজ। মছমাংদ কিনে খাবার তো আর 
সামর্থ্য নেই। রাত্রে আফিস থেকে ফিরে এসে চেয়ারের উপর টুল চড্ধিয়ে 
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ধরলাম পাস্বরাগুলোৌকে। একটা পালিয়ে গেল। তিনটেকে ধরতে পারলাম। 
চমৎকার লাগল অনেক দিন পরে। একট! পালিয়ে গেল বলে আফশোষ হতে 
লাগল খুব। কিন্তু দিন দুই পরেই আনন্দিত হলাম আবাঁর। মাদি পায়রাটা 
পালিয়েছিল, বুঝলেন, দেখি দে আর একটি পুরুষ জুটিয়ে এনে ঠিক 
ওইথানটিতেই আবার ঘর বেঁধেছে। আবার কিছুদিন পরে বাচ্ছা হল, 
আঁবার সেই বাচ্ছা দুটিকে এবং পুরুষ পাঁয়রাটিকে খেলাম আঁমরা। মাঁদিটাঁকে 
ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিলাম। কয়েক দিন পরে দেখি আবাঁর সে একটি সঙ্গী 
জুটিয়ে এনেছে । আবার তাঁদের বাচ্ছা হল, আবার খেলাম। এই ভাবেই 
চলছে।» 

“আমিও এক জোড়! পুষব না কি।” 

“পুযুন না । যা দিনকাল পড়েছে, চারিদিকে নানাভাবে টোপ না৷ ফেললে 
বাঁচা যাঁবে না” 

কথাটা মনে লাঁগল। নেই দিনই নগদ পৌনে তিন টাঁক! খরচ করে” কিনে 
আনলাম এক জোড়া পায়রা । আরও টাঁকা চারেক খরচ করে' তাদের 
খাঁকবার টং তৈরি করলাম। যথাসময়ে বাচ্ছাঁও হল। দাঁস মশাঁয়ের পদ্ধতি 
অন্ুনরণ করে যথারীতি সেগুলির সৎকাঁরও করলাম |". 

***পরের দিন টং খুলে দেখি মাদি পাঁয়রাটা চুপ করে বসে আছে। তাড়। 
দিলাম, তবু সে থোগ থেকে বেরুল না! গিন্লি বললেন “ওকে বিরক্ত করছ 
কেন, খানিকক্ষণ পরে আপনিই বেরুবে।” পায়রাটা কিন্তু বেরুলই না। 
ু'দিন না থেয়ে ঢুপ কবে” বসে রইল। তৃতীয় দিনে মরে গেল। দাঁশ 
মশায়কে গিষে বললাম--“একি হল মশায়, পায়রাঁটা যে মরে গেল--৮ 

“কি বকম।% 

আমুপুব্বিক সমন্ত ঘটনা বললাম। গুনে হর্যোৎফুল্প হয়ে উঠলেন দাঁস 
মশাই। বললেন, "ও সতী পায়রা ! খুব রেয়ার জিনিস। আপনি ভাগ্যবান 
লোক তাই আপনি পেয়েছিলেন, গঙ্গায় দিয়ে আস্থুন। চলুন দেখে আসি, 
দর্শনেও পৃণ্য--” 
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দাসমশায় মর! পায়রাটাকে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। আমরাও করলাম । 
তারপর তাকে ফুল চন্দন দিয়ে নতুন কাপড় জড়িয়ে গঙ্গার ঘাটের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লাঁম। সতী পায়রার সৎকারের জন্তও গ্রাস টাক খানেক খরচ 
হয়ে গেল। সমন্ত পথটা নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করতে করতেই গেলাম। 
আশ্চর্য্য কপাল ! 


ঘটে 


সেদিন বিগুদের সান্ধ্য আড্ডায় একটি গোল প্যাকেট হাতে করে' ভাছুড়ি 
মশাই ঢুকলেন । 

পপীপর কিনলেন না কি ভাছুড় মশাই। বেশ জমিয়ে বড়দিন করবেন 
বলুন |” 

সমশ্বরে বলে' উঠল সবাইি। 

“না ভাই পাঁপর নয ।” 

“তবে কি কেক।” 

“কেক বলতে পার, কিন্তু তোমবা যে কেকের কথ! ভাবছ তা নয। 
এই দেখ ।” 

থবরের কাগজের মোড়ক খুলে ভাছুড়ি মশাই যা দেখালেন তা৷ সত্যিই 
অপ্রত্যাশিত। খুঁটে একথানা। 

“অমন যত্ব কবে? কাগজে মুড়ে ঘটে নিষে যাচ্ছেন মানে 1” 

দ্ৰাস্তায় পড়ে ছিলঃ কুড়িষে নিলাম। হাঁতে একখান! কাঁগজ ছিল, মুড়ে 
নিলাম ত। দিযে । এতে দৌষটা কি হযেছে। হয তে এর থেকেই আমাঁব 
ভাগ্য ফিরে যেতে পাবে, কিছু বলা যাঁষ কি।” 

হো। হো করে? হেসে উঠল সবাই । 

“হাঁসছ হাস, হাসতে মানা নেই। কিন্তু এটা জেনে রেখ গোবর থেকে এই 
ঘু'টে হয়েছে এবং মনে রেখ কংগ্রেসের বাক্সে গরুর ছবি আছে ।" 

“ঠিক বলেছেন ভাছুড়ি দা» ঘু'টেকেই সম্ছল করতে হবে এবার !॥ 

নবীন অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস বললেন, “ভাছুড়ি মশাই ঘুটে খেয়ে এসেছেন 
ন। কি কিছু?” 

ভাছুড়ি জবাব দিলেন না! তার কথায়। ন্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। 


৯৪ 


নঘসঞ্জরী 


তারপর আন্তে আস্তে ্াথ| নেড়ে বললেন--ভাগ্য খখন সুপ্রপক্ন হয় ভখন 
কোথা দিয়ে কি করে যে যোগাযোগ হয়ে যায় হিসেব করে' আগে খাতে 
তা! কেউ বলতে পারে না। মিষ্টার ভৌমিকের গল্পটা জান না তোমরা নিশ্চয়, 
ক্মানবার কথাও নয়--” 

বিশু বললে, “বলুন না শুনি-+। 

“গুনলে বিশ্বাস করবে না” 

“তবু বলুন।” 

“আজ যিনি মিষ্টার ভৌমিক নামে স্থপরিচিত, ধার কৃপাদৃষ্টি লাভ করবার 
জন্যে বহু বেকার লোক আজ উদগ্রীব, ক্রাইসলা'র গাড়ি ছাড়া যিনি চড়েন না, 
কোলকাতা শহরে আট দশথান। বাড়ির মালিক হয়ে, লোহালকড়ের কারবারে 
ফেঁপে উঠে, কোলিয়ারি জমিদারি মিল কিনে যিনি আঁজ বন্ুলোকের ঈর্ষা- 
মিশ্রিত শ্রদ্ধা সম্ত্রম অর্জন করেছেন তার আসল নাম কি জান? গজু। 
অনেকে গাও বলত। উপাধি যে ভৌমিক এ খবর তে! কেউ রাঁখতই না, 
গজু বা গজা থে কিসেব অপত্রংশ এও জানত না অনেকে । আমি এখনও 
জানি না। গজেন্দ্র, গজানিন, গজেশ বা গজপতি ওই রকম কিছু একটা 
হবে। সব কিন্তু চাঁপা পড়ে গিয়েছিল গু বা গজার আড়ালে। মামার 
বাড়িতে মানুষ হয়েছিল গজু। মা» বাঁপঃ ভাই বোন কেউ ছিল না তার। 
মামীর বাঁড়িতে সে সকলের উপদেশ শুনত আর সকলের বকুনি খেত। 
এরই ফাঁকে ফাঁকে লেখাপড়াও সে করেছিল কিছুটা অবশ্য । আই, এ, না 
বি, এ, কি একটা পাশও যেন করেছিল মনে হচ্ছে। আর একটি বিশেষত্ব 
ছিল গজুর। গজু ডিটেকটিভ নভেলের ভক্ত ছিল খুব। কপাটটা বন্ধ করে, 
দাও তো হে, বেশ শীত পড়েছে আজ । চা ট! খাওয়াবে না কি কেউ--?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়? 

ভাছুড়ি মশাই বিশুদের ক্লাবের অনারারি মেম্বার । চাদ দেন না, নিয়মিত 
জআসেনও না । মাঝে মাঝে এসে আড্ড জমিয়ে যান কেবল। 
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চা এসে পড়ল। ভাছুড়ি মশাই ছিন্ন লুইটি দিয়ে সর্ববাঙ্জ ঢেকে চায়ে চুমুক 
দিলেন। অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন আবার । 

“মিষ্টার ভৌমিক? কোঁথাকাব মিষ্টার ভৌমিক? কখনও নাঁম শুনেছি 
বলে? মনে হচ্ছে না তো ?” 

ভাছুড়ি মশাই হাসিভরা চোখে চেষে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ । তার 
মনে যে ভম্ম! জেগেছে তা বোঝা গেল তাঁর কথ। থেকে। 

“তুমি ছুনিয়ার ক'টা লোকেরই বা নাম শুনেছে? মিষ্টার ভৌমিকের নাম 
তোমার তো! শোনবাঁর কথাও নয়। একট1 ঙছ1 কলেজে গ্রফেলারি কর তুমি, 
ভিন্জনের সঙ্গে শেয়াৰ কবে' বাঁস কব গলির গলি তশ্ত গলিতে একট! ঘুপচি 
ফ্ল্যাটে । তুমি মিষ্টাব ভৌমিকেব নাম শুনবে কি করে, ? যা বলছি গুনে যাও, 
ফ্যাচাং তুলো না--» 

চাটি শেষ কবে ভাছুড়ি মশাই জামার হাতা দিয়েই মুখটি মুছে ফেললেন । 
তারপর শুরু কবলেন। 

“এ হেন গজ্জুব যে কোনকালে কিছু হবে এ আশা কেউ করেনি । আমি 
কিন্ত একটা জিনিষ মার্ক*কবেছিলুম ছোকবা ডিটেকটিভ নভেলগুলো বেশ মন 
দিয়ে খুঁটিয়ে খৃ'টিষে পড়ে । তাব সঙ্গে আলোচনা কবে» প্রত্যেক বারই মুগ্ধ 
হয়ে যেতাম । মনে হত--বাঃ ছোকর! ঠিক পষেপ্টগুলি ধবেছে তো--। ওই 
ডিটেকটিভ নভেলই ওব উন্নতিব কাঁবণ হল শেষকাঁলে_-” 

পকেট থেকে একটি অর্দ-দগ্ধ বিডি বাঁব কবে ধরালেন সেটি ভাঁছুড়ি 
মশাই। 

“ডিটেকটিভ নভেল'উন্নতিব কাবণ হল? বলেন কি।” 

প্ট্য/॥ একদিন সকালে রহমনপুবের জমিদাঁব বাঁড়ীব পাঁশ দিয়ে যেতে 
যেতে গজুর চোখে পড়ল মর! কাক পড়ে রয়েছে একটা । মরা কাঁক তো এমন 
কতই পড়ে থাকে, প্রথম দিন তেমন গ্রহ কবে নি সে। কিন্ত উপযূর্যপরি তিন 
চারদিন যখন সে জমিদার বাঁড়ির আঁশেপাঁশে মরা কাক দেখতে পেলে তখন 
তাঁর মনে হল নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে এর মধ্যে। ডিটেকটিভ নভেল-পড়া 
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তীক্ষ মন নিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে র্াগল বাতির চারিদিকে । হঠাৎ নজরে পড়ল 
একট। কাক গ্ৰাছের ভালে বসে, ম্বরা ইদুর খাচ্ছে গরকটা। তাড়া! দিতেই 
কাঁকটা উড়ে গেল, ইঁছুরটা পড়ে গেল তার মুখ থেকে । ইছুরটি তুলে নিলে 
গজু। এক ডাক্তারের সঙ্গে ভাব ছিল তার। ইছুরটি তাকে পরীক্ষা করতে 
দিল। ইছুরের ভেতর থেকে কি বেরুল জান? আর্সেনিক। থধেোজ খবর 
নিয়ে অনেক ব্যাপার বেরুল তার পর। জমিদীরের এক চাকর জমিদারকে 
পয়জন করবার জন্যে সন্দেশের সঙ্গে আর্সেনিকের বিষ মিশিয়নেছিল। 
কিন্তু একটি জরুরি কাঁজে জমিদারকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল বলে” সে 
সন্দেশ তার আর খাওয়। হয়নি । চাঁকরট! সন্দেশগুলে! ভাড়ার ঘরে লুকিয়ে 
রেখেছিল, ভেবেছিল জমিদার ফিরে এলে তাকে খাওয়াবে আবাঁর। কিন্তু 
রাঁখে কেষ্ট মারে কে! জমিদার সাতদিন ফিরলেনই না। ইছুরেরা সেই সন্দেশ 
খেতে লাগল আর মরতে লাগল । মর! ইছুর থেলে কাঁকরা, তারাঁও ম'ল এবং 
তা পড়ল গজুর চোঁখে । কোথা! থেকে কি হল দেখ ।” 

“তারপর |” 

“সব শুনে জমিদার এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে গঞ্জুর সঙ্গে তার একমাত্র 
মেয়ের বিয়েই দিয়ে দিলেন শেষ পর্ধ্যস্ত। তাঁর বিশাল বিষয়ের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী ওই মেয়ে'** 

“সত্যি?” 

ভাছুড়ি মশাইয়ের 1 স্বভাব হাসিভরা চোখে চেয়ে রইলেন খাঁনিকক্ষণ। 
তাঁরপর বললেন, গগ্থ্যা, সত্যি। গু তারপর থেকে ক্রমশ উন্নতি করেছে। 
বিষয় অনেক বাড়িয়েছে। এখন সে মিষ্টার ভৌমিক। ফেমাস মিষ্টার 
ভৌমিক_” 

“কোথায় থাকেন তিনি বলুন তো” 

অধ্যাপক তরুণ বিশ্বাস প্রশ্ন করলেন । 

“কেন? তার সঙ্গে দেখ| করবে যা-তে একটা হিল্লে হয়ে যায়? তার 
নাগাল পাঁওয়া অত সহজ নয় ভাষা । আচ্ছা উঠি--» 
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মুচকি হেসে নেরিয়ে গেলেন ভাছুড়ি। মিষ্টার ভৌমিক কোথায় থাকেন ত৷ 
বলে গেলেন না, কারণ ত৷ বল! সম্ভব ছিলন! তাঁর পক্ষে। গল্প বলবার সময় 
যদিও তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন মিষ্টার ভৌমিক তীর বছকালের বন্ধু, 
কিন্ত আসলে তিনিও ভৌমিককে চিনতেন না। আর গল্পটা শুনেছিলেন বন্ধু 
গণেশের কাছে। গণেশ শুনেছিল ট্রেনে এক যাত্রীর মুখে। 

অন্ধকার গলি দিয়ে যেতে যেতে ভাছুড়ি ভাবতে লাগলেন-_ঘু'টে থেকে কি 
ক পাওয়া যেতে পারে ! 
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কিছুই ভাল লাগছিল না, তাই বাঁগানটায় গিয়ে ববলাম। অভাবগ্রস্ত 
হয়েছি তাই আর বাগানের সে শ্রী নেই। তবু গিয়ে বসলাম একটু। হঠাৎ 
চোখে পড়ল আমার লেডি হিলিংডনে ছোট একটি ফুল ফুটেছে । আশ্চর্য্য 
হলাম। মালিকে অনেক দিন আগেই বিদায় দিতে হয়েছে। গাছের একটুও 
যত্ব হয় নি, সার তো দুরের কথা--জল পধ্যন্ত পড়ে নি। আগাছা গজিয়েছে 
চারদিকে, তবু ফুল ফুটেছে একটি । আঁরও আশ্চর্য হলাম.ফুলটি কখ। কইল। 

“নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা হল-_” 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

“আপনার শরীর খারাপ না কি? চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

বিস্বপ্ব কেটে গেল। মনের কথ বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে। 

“চেহার| ভাল থাঁকবে কি করে' বল, খেতে পাই না ৮ 

«কেন ?” 

স্বাধীনতা পেয়েছি” 

লেডি হিলিংডন সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

“আপনার কাপড় চোপড়ের অবস্থাও শোচনীয় দেখছি ।» 

“হ্যা, তারও ওই কারণ-_স্বাধীনত। |” 

“স্বাধীনতা? কিআশ্ধ্য। আমিও তে। স্বাধীন, কিন্তু আমার তে। এমন 
দুর্দশা হয় নি। আপনার মালি যখন তদারক করত তখন একটু বেশি আরামে 
থাকতাম বটে, কিন্তু এখনও খুব যে খারাপ আছি তা৷ নয়। দেখতেই তে! 
পাচ্ছেন ফুল ফুটিয়েছি। হয়তে! একটু ছোট কিন্তু তবু ফুল তো--» 

চুপ করে রইলাম। 

লেডি হিলিংভন আবার বললে-_“দত্যি আপনাকে দেখে খুব কষ্ট হচ্ছে। 
এই দুর্দশার প্রতিকারের জন্য কি করছেন ?” 
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“মিটিং করছি, কাগজে লেখালেখি করছি _-”আমার কথ! লেডি হিলিংডন 
বোধ হয় বুঝতে পারলে না ঠিক। একটু চুপ করে থেকে আবার বললে-_- 

“স্বাধীনতা আপনার কষ্টের কারণ কি করে হল ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আমি তে। স্বাধীন, আমার কোনও কষ্টই নেই।” 

বললাম--“তুমি ফুল, আমি মানুষ । আমার স্বাধীনতা মাঁনে--» 

কেমন যেন গুলিষে ফেললাম । ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব বিষষে যে 
সব বড় বড় বই পবীক্ষাঁর জন্ত মুখস্থ করেছিলাম তাঁর একটি বর্ণ মনে পড়ল না। 
অগ্রতিত দৃষ্টিতে তাঁর দ্বিকে খানিকক্ষণ চেষে থেকে শেষে বললাম -"আঁমার কষ্ট 
তুমি বুঝবে না । আঁমার যে কি অসহা ক্ট--” 

"আমি বুঝেছি” 

পাঁশের টব থেকে কথা কষে উঠল মৃতপ্রায় ক্রিসানথিমাঁম। 

“লেডি হিলিংডন মাটিকে আশ্রধ করে? দীড়িযে আছে। তোঁমাঁব মালি 
জল ন! দিলেও ওব শিকড় মাঁটিব বন আঁহবণ কবে" নিতে পাবে । আমি আছি 
টবে, তোমার মালি জল ন! দিলে আমি বাঁচতে পাঁবি না। আমার শিকড় টবেব 
গায়ে আটিকে যাষ মাটি পথ্যন্ত পৌছতে পাঁবে না । তোঁমাঁবও বন্ধু সেই অবস্থা । 
এক অনৃশ্য টবেব উপর তুমি বযষেছ, বাঁইবে থেকে খাবাব আঁপবে তবে তুমি 
বাচবে। তোমাব কষ্ট আমি বুঝতে পাঁবছি। আঁমবা উভযেই সগোত্র। 
বাইরে থেকে বস এলে তবে আঁমবা ফুল ফোটাতে পাঁবি। না এলে মবণ ছাঁডা 
আমাদ্দেব আব গতি নেই। লেডি হিলিংভনেব স্বাধীনতা আব তোমাৰ আমার 
স্বাধীনতা এক নয |» 

চুপ করে বসে রইলাম খাঁনিকক্ষণ। তাঁবপব ক্রিসানথিমাঁমের টবটা ভেঙে 
তাকে মাটিতেই পু'তে দিলাম । 

লেডি হিলিংডন হেসে বললে--“এবাঁব আঁপনাঁব টবটা ভাঙবে কবে ?” 

“কি জানি !* 


বহিরন্ 
১ 


বন্ৃকাঁলপূর্ধেবে হিমালয় গুহীবাঁসী একজন লামা গ্রকটি টিয়াপাখীর বাচ্ছ! 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। পাধীটিকে তুলে নিয়ে গিয়ে তিনি লালন পান 
করলেন। পাঁখীটি যখন বড় হ'ল তখন লাম! তাকে সঙ্বোধন করে” বললেন, 
“বৎস শুক, এবার তুমি বড় হয়েছ, এবার চরে? খাও গিয়ে। আমি সন্ন্যাসী 
মানুষ, তোমাকে নিয়ে আর কত দিন বিব্রত হব?” 

শুক জুলজুল করেঃ লামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। লামা বললেন, 
“তোমাকে মানুষের ভাষায় কথা বলবার শক্তি দিচ্ছি, তুমি মনোভাব 
ব্যক্ত কর।” 

শুক তখন বললে, “প্রত, কি করে” চরে” খেতে হয় তাতো জানি না। 
আপনি খাবার দিয়েছেন আমি থেয়েছি। এখন--” 

বৃদ্ধ লাম শুকপক্ষীর অস্থুবিধ। হৃদয়ঙ্ম করে? বললেন, “তুমি তাহলে মনুয্ত 
সমাজে যাও। সেখানে অনেকে শুককে'পিঞ্জরাবদ্ধ করে, আনন্দলাঁভ করেন 
শ্ুনেছি। যদি তাঁদের কারে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাঁর তোমার আহারের 
অভাব হবে না।” 

শুক বললে, “আমার কি এমন গুণ আছে প্রভু যে আমি এমন মহানুভব 
ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব 1” 

বৃদ্ধ লামা দেখলেন সত্যই বেচারা বিপন্ন । সত্যই তে৷ দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
মতে। বিশেষ কোনও গুণ তো ওর নেই। অনেকক্ষণ ভেবে তিনি তখন বললেন 
“আচ্ছা, তোমাকে তাহলে গোটা ছুই বুলি শিখিয়ে দিচ্ছি। সম্ভবত এতেই 
তোমার কাজ হবে --” 

কি বুলি প্রত " 

১০১ 


নবমঞ্জরী 


“এস, কানে কানে বলে দি” 

বুলি ছুটি প্রথমে কর্ণস্থ এবং পরে কণস্থ করে" শুকপক্ষী লামাকে বললে, 
বুলি ছুটি কোথায় কখন আঁওড়াঁব--+”লাম। বললেন, “সমস্ত বলে দিচ্ছি। এই 
হিমালয়ের পাদদেশে ভারতবর্ষ নামে এক বিশাল দেশ আছে। খুব ছেলে বেলায় 
সে দেশে আমি একবার গিয়েছিলাম । প্রধানত দুঃরকম জাতেব লোক সে দেশে 
বাঁস করে। প্রথম বুলিটি বললে এক জাতের লোকের! তোমাকে সমাদর করবে, 
ছিতীয় বুলিটি তোমাকে প্রিয় করবে আর এক জাতের লোকের কাঁছে। যখন 
যে রকম সুবিধা বুঝবে আঁওড়াবে।” 

শুক বললে, “কে কোন্‌ জাতের লোক আমি চিনব কি করে ” 

প্বুবিষে দিচ্ছি তোমাকে । মন দিযে শোন 1” 

লাম! তীর বাল্যকালের ধারণা অম্পযাঁয়ী বলতে লাগলেন । শুক নিবিষ্টচিত্তে 
শুনতে লাঁগল। 


কিছুকাল পরে শুক পক্ষীটি উড়তে উড়তে ভারতভূমিতে হাঁজিব হল এসে। 

অনেক ঘুরে ঘুরেও কে কোন্‌ জীতেব লোঁক তা নে নির্ণয করতে পাঁরল না 
কিস্তা। অধিকাংশ লোকই হাঁফপ্যাণ্ট বা! প্যান্ট পরা মাথায শেলাব হাট বা 
গান্ধি টুপি, কিংবা ফেজ কিংব! পাগড়ি ''লামার বর্ণনার সঙ্গে একটা মেলে তো 
আঁর একটা মেলে না! 

অনেক ঘুরে ঘুরে সে শেষে মনঃস্থিব করে ফেললে । বাঁডির চারদিকে মুরগী 
চরছে, পেযাঁজের গন্ধ উঠছে রান্নাঘর থেকে, দাঁড়িওলা গৃহস্বামী চেক চেক লুী 
পরে” গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন, বাঁড়ীর মেয়েরা সালোযার পবে” ঘুরছে। 
শুকপাথী নেবে পড়ল চালের উপর এবং ছেলের যেখানে খেলছিল সেই দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে । 


*ওম। কি সুন্দর একটা টিয়া দেখ দেখ ।” 


১০২ 


নবমঞ্জরী 


রোমাঞ্চিত কলেবরে বসে রইল শুক। ছেলেরা হাততালি দিলে, চিল 
ছুড়ল, নানারকম শব করলে, কিন্তু শুক নড়ল না। 

«কারও পোষা টিয়া বোঁধ হয় তাহলে রে। ধরবি?” 

"আমাদের একটা খাঁচাও তো আছে।” 

প্্যা হ্যা, ধরতে পারলে পোঁষা যাবে |” 

শুক ধরা দিলে। মহাঁনন্দে ছেলে মেয়ের! তাঁকে খাঁচায় পুরে খাবার থেতে 
দিতে লাগল। শুকেরও আনন্দ হল খুব। সে গদগদ কণ্ঠে লামার শেখানো! 
বুলিটি আউড়ে দিলে_ণমল্লা হো আকবর |” 

দআমোলো, এটা মৌচরমীনের বাঁড়ির পোঁষা পাখী নিশ্চয় । দূর কর দূর 
কর দূর কর--” 

সত্যিই দূর করে দিলে তাঁরা শুককে। 


১১. 


অনেক ঘুরে ঘুরে শুক দ্বিতীয় আর একটি বাঁড়ি নির্বাচন করলে কিছু- 
দিন পরে। গৃহস্বামীর গৌঁফ দাঁড়ি কিছু নেই, গাই ছুটিকে খুব যত্ব করেন, 
নিরাঁমিষাঁণী, মাথায় সক একটি টিকি, কপালে তিলক, গলায় কন্ঠি। বাড়ীতে 
ছেলে পিলেও নেই বীঁজা বাঁজি। শুকপক্ষী চালে বসতেই বউটি বললে-- 
“ওগো, কাঁর টিষ়্া পালিয়ে এসেছে বোধ হয়। আহা, ওকে দেখে আমাদের 
টিয়াটার কথ! মনে পড়ছে । আসবার সময় সেটাকেও যদি আনতাম--+” 

ুপ।” 

তর্জন করে' উঠলেন স্বামী । 

“ধরব ওকে--” 

শুকপন্ষী আর একটু নেমে এল। 

«ওমা? নেবে আসছে ।” 

আর একটু নেমে এল সে। 

4ওগো, হাতের কাছে এসে পড়্‌ল'যে । ধরব ? একটা! খাঁচা চাই যে_-” 


১৬৩ 


নহ্গজী 

শুক কী্ড দেখে হৃইম্থানী বিঙ্গিত হয়েছিলেন ভি বললেন, 
“এতো আজব চিড়িযা দেখছি | হাঁ ফেন। ধাঁচা খাঁবস্থী একটা ইবেই..:, 

শুকপক্ষী পুনরায় পিঞ্জরাবন্ধ হল। পুনরায় ছোলা ছাতু লঙ্কা পেপে দিয়ে 
সম্বর্ধনা করলে তাঁকে বউটি। পুনরায় গদগদ কণ্ঠে রৌমাঞ্চিত কলেবরে 
শুকপক্ষী দ্বিতীয় বুলিটি আউড়ে দিলে, “রাঁধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রুষঃ 
হরে হরে--” 

বুলি শুনে স্থামী স্ত্রী উভয়েই বিষ্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। 
কি কাণ্ড! ৃ 

স্বামী বললে, “থাক, এখন কিছু বোলো না।” 

গভীর রাত্রে খণচার দ্বার খুলে গৃহত্বামী শুক পক্ষীকে বার করলেন এবং 
বললেন, “কাফের আমাকে রাধাকৃষ্জ নাম শোনাতে এসেছ ? ছদ্মবেশে না 
হয় হিন্দৃস্ানে থাকতেই হয়েছে, তা বলে পাখীর ম্পর্দা সা করব 
ভেবেছ-_” 

এই বলে, গলাঁটি মুচড়ে দিলেন। 


৪ 


অশরীরী শুক লামার কাছে এসে হাজির হল আবার। সমন্ত বর্ণনা 
করে বললে-_- 

“একি করলে গ্রভৃ--” 

«কি করলাম ।” 

“আপনার সেকেলে ধারণার প্যাচে পড়ে” প্রাণটি যে গেল---” 

লামা তাঁর মুণ্ডিত মন্তকে একবার হাত বুলিয়ে বললেন, “আরে ভালই 
তো হল, আর পেটের চিন্তা থাকবে না । এইবার ক্রমশ নির্বাণ লাভ করবে ।৮ 

“নির্বাণ? দে আবার কি।” 

লামা কোনও উত্তর না দিয়ে মুচকি হাঁসলেন একটু। 


(ক সডিটিতেহিও 


১৪ 


শ্রীহনুমান সিং 


গল্পটি পড়িবার পর যে লোকাটকে আপনার! হেয় মনে করিবেন তাহার 
স্বপক্ষে প্রথমেই কিছু ওকালতি করিতেছি । লোকটি প্ররুতই ধর্ম-প্রাণ ব্যক্তি। 
প্রতিদিন ছুই ক্রোশ হ'াটিয়। গঙ্গাক্নান করেন। কখনও মিথ্যা কথা বলেন ন|। 
তিনি দালাল, ভাঁক্তার, উকিল, বা রাঁজনৈতিক নহেন, সুতরাং মিথ্যা কথা 
বলিবার প্রয়োজনও তাহার হয় না। তিনি সুদুর পল্লী গ্রামে চাষবাঁস লইয়! 
থাকেন। বেশ বড় গৃহস্থ। কোনপ্রকাঁর বিলাসের ধার ধারেন না। নগ্নপদ, 
নগ্ন গাত্র। বুক-পিঠ ভরা ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল টাকিয়া! রাঁখিবাঁর কোন 
প্রশ়্ানই তিনি করেন নাই। শোনা যাঁয় জীবনে কোনও অন্তাঁয় কার্ধও তিনি 
করেন নাই, কাহারও অন্তাঁষ সহাও করেন নাই। কথিত আছে-একবার 
একটি তম্কর তাহার গাছের ।বেল পাড়িয়াছিল, তিনি নাঁকি দুই ক্রোশ ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরেন এবং এমন মাঁর মারেন যে লোৌকট। সংজ্ঞাহীন হইয়া যায়। 
কোনপ্রকার অনাচার তিনি সহ করেন না। 

লক্ষণপুর গ্রামে হনম[ন পিংয়েব বাঁদ। সে গ্রামে তাড়ি বা গাঁজার 
দোকান তো নাইই প্রকাশ্যে বিড়ি সিগাবেটও বিক্রয় হয় না। নানারকম 
লোক লক্ষণপুব গ্রামে নানারকম নেশার ব্যবস] চাঁলু করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্ত সুবিধা কবিতে পাবে নাই। কারণ হনুমান সিং নিজে বলিষ্ট ব্যক্তি 
এবং গ্রামস্থ সকলে তাহাকে দেবতাব ন্যায় শ্রদ্ধা করে। স্থতরাং তাহার 
মতেব বিকদ্ধে লক্ষণপুব গ্রামে কোনও কিছু করা অসম্ভব। এই নিরক্ষর 
গ্রাম্য হনুমান সিংকে আমিও শ্রদ্ধা করিতাঁম। এই খর্বারৃতি লোকটির এমন 
একটা! ব্যক্তিত্ব ছিল যে ম্বতঃই সে সকলের মনে শ্রদ্ধা উদ্রিক্ত করিত। 

তাহীকে একদিন বলিয়াছিলাম, “সিংজি, অগর আপ ইংরেজি জানতে 
তো মিনিস্টর বন্‌ যাতে”--"আরে রাম রাম। অংরেজি ম্নেচ্ছ ভাষ! হায়, 
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মবমঞ্জর। 


কোন ছুখসে ম্নেচ্ছ-ভাষা শিখেঙগে। তুলনীদাঁসজীকি ভাগ্ত জানতে হে?) ওকি 
কাফি হায় মেরে লিয়ে--*কাফি' এবং পলিয়ে+ও যে ম্লেচ্ছ শব তাহা আঁর 
সিংজিকে বলিলাম না । সিংজিকে চটাইয়া লাভ নাই। তাহার দৌলতেই 
আমার লক্ষণপুরের প্র্যাকটিস একচেটে । 

সিংজির একটি মাত্র দোষ ছিল তিনি পট করিয়া চটিয়! যাইতেন এবং 
চটিয়া গেলে তাহার জ্ঞান থাকিত না। 


্‌ 


সেদিন ডিসপেন্সারিতে আসিয়াই দেখিলাম দিংজি পরম আরামে আমার 
ডিসপেম্পারির বারান্দায় বসিয়া আছেন । অর্থাৎ একটি গামছাকে বেড় 
দিয়া কোমর এবং জানুদ্বয়কে একসঙ্গে বাঁধিয়া লইয়াছেন। সিংজি চেয়ারে 
বসা পছন্দ করেন না। আমরা চেয়ারে বসিয়া যে সখ পাই সিংর্জি কোমর 
এবং হাটুকে গামছা-বন্ধনে কায়দা করিয়া লইয়া তদপেক্ষা অধিক সুখ পাঁইয়! 
থাঁকেন। পিংজির পাঁশেই একটি শীর্ণকাস্তি বাঁলক বসিয়াঁছিল। 

“মেরা বেট হ্যায় ডাঁকটার সাহেব, দিন দিন শুখ, যাতা হায়, তবিয়ৎ 
লাগা কর দেখিয়ে তো ক্যা হুয়া--” 

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম । প্রধান লক্ষণই দেখিলাম রক্তহীন্তা। 
বালকের চোখ-মুখ একেবারে পাঁওুর হইয়া! গিয়াছে । মনে হইল হহাঁর 
মলট1 একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখ! দরকাঁর। কৃমির জন্য অনেক সময় একপ 
হয়। সিংজিকে সে কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন “হা হাঁ মলমুত্র খুন 
সব কুছ ধাঁচ কর লিজিয়ে_-» প্রথমে মল পরীক্ষা করাই স্থির করিলাঁম। 
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হুক্‌ ওয়ার্ম পাওয়া গেল। 
হুক্‌ ওয়ার্সের জন্যই ষে ছেলেটির ওই ছুর্দশ! তাহাতে সন্দেহ রহিল ন!। 
“কেয়া মিন ডাকটার সাহেব”--সিংজি সোৎসুকে প্রশ্ন করিলেন । 
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শ্হক্‌ ওয়ার্ম। রোগক! আসল কারণ ওহি হ্বার়। আব থোড়। ঠহর 
যাইয়ে, মায় থোড়িদের কে লিয়ে বাহীর যাতা হু” । ঘুরকে আ কর দাবাকা 
বন্দোবস্ত, কর দেজে |” 

হনুমান সিং সবিন্ময়ে একবার আমার দিকে, একবার আমার মাইক্রোস্‌- 
কোপের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। একটি কথা বলিলেন না। পবমুহূর্তেই 
তাহার ঝাঁকড়া ভ্রযুগল কুঞ্চিত এবং রোমাচ্ছন্ন নাসারক্্বয় বিক্ফারিত হইয়া 
গেল। আমার আর দীড়াইবাঁর সময় ছিল না, একটি কলেরা! রোগী আমাঁকে 
ডাঁকিতে আসিষাছিল। আমি তাঁড়াতাঁড়ি বাহির হইয়! গেলাম। 

ফিরিয়াই অবিলম্থে বালকটিব ন্িকিৎ্স! সুরু কবিতে হইল। তাহাঁব 
মাথ! কাটিয়া গিয়াছিল, নাক দিয়া রক্তও পড়িতেছিল। সিংজি গর্জন 
করিতেছিলেন, “হুকৃকা পি কব বেমাবি বানায়ে হে”, শালা । মানা কবতে 
করতে হায়রান গিয়া । কেতনা দফে তুমকো! কহা থা--আরে শালা, হক্ক। মৎ 
পিও। হৃস্কা মত পিও। ভাক্টার সাহেব যস্তর দেকে পকড় লিহিন হুক| বেমারি 
হুয়া হায়, তবু ভি চালাকি? উত্নু কাহিক1--* 

বুঝিলাঁম মিংজির ভুল ভাঁঙাইতে বেশ কিছু সময় লাগিবে, অগ্রে বালকটিকে 
রক্ষা কবা দরকার । 

তাহাই করিলাম । 


১০৭ 


হৃদয়রাজ্যের বিচার 


হৃদয়রাজ্যে এখনও গণতন্ত্র প্রতিঠিত হয় নাই, সেখানে এখনও স্বেচ্ছাচীর- 
তন্ত্র চলিতেছে । বিবেক নামক যে রাজ্যটিকে আমরা সে রাজ্যের সিংহাসনে 
বসাইয়! রাখিয়াছি তাহার চাল-চলন আঁচার-বিচার কোনও আধুনিক পদ্ধতি 
মানিয় চলে না। অথচ তিনি আধুনিক সকল কথাই বেশ মন দিয়া শোনেন। 
তিনি পণ্ডিত জওহারলালের বক্তৃত! শুনিয়৷ মুগ্ধ হন। স্তাঁলিনের শ্বল্প-ভাষণের 
স্বপক্ষে মাথা নাড়েন, জনবুল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি চাঁচিলকেও তিনি অবঙ্ঞ। 
করেন না বরং তাহার সাহিত্যিক প্রতিভ। তাহাঁর অন্তরে পুলকই সঞ্চার করে-- 
কিন্ধকু কার্ধ্যকালে দেখা যাঁয় তিনি নিজের মতে নিজের পথে চলিতেছেন। 
জওহারলাঁল, স্তালিন বা চাচিল তীহাঁকে স্বপথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে নাই। 

"একবার ট্রেণে যাইতেছিলাম। একটা বড় ষ্টেসনে গাড়ী দীড়াইয়াছিল। 
খন্দরি স্কট পরিহিত এক হোটেলওয়ালা আপিয়৷ উপস্থিত হইল। সসম্তরমে 
বলিল, ভারতীয় কৃষ্টি সর্বসমন্ঘয়-মূলক আদর্শ অক্ষুণ্ন রাঁখিবাঁর জঙ্ত সে ইটালিয়ান 
পাচকের সাহায্যে মোচা দিয় এক রকম অভিনব ফ্রেঞ্চ কাটলেট প্রস্তত 
করাইয়াছে। দেশ-প্রেমিক মাত্রেরই উচিত তাহা একবার আস্বাদন করিয়! 
দেখা। হৃদয়রাঁজ্যের অধিপতি কথাগুলি ন্মিতমুখে শুনিলেন, কিছু বলিলেন 
না। হোঁটেলওয়ালা .চলিয়া গেল। তাহার পর আদিল একজন নিখু'ত 
ত্বর্দেশী মিষ্টান্ন-বিক্রেতা' । মাথায় খন্দরের পাগড়ি, গায়ে খন্দরের আল্খাল্লা, 
পায়ে অনলঙ্কত মহিষ চর্ম্ের পাঁছুকা। রাস্ট্রভাষা হিন্দিতে সে যাহা নিবেদন 
করিল তাহাঁর বাংলা সারমর্ম এই :__ম্বদেণী ইক্ষু হইতে প্রস্তত স্বদেশী গুড় 
এবং স্বদেশী চাউল হইতে গ্রস্তত চৌরাট্ (চাউল-চূর্ণ)। এই উভয়বস্তকে 
একজিত করিয়া সে নিখুত স্বদেশী সন্দেশ প্রস্তত করিয়াছে। শ্বাধীন 
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ভারতেব্র প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তিরই উচিত-ইতাঁদি। বিবেক হাসিমুখে 
মাথা নাঁড়িলেন, কিন্ত সন্দেশ ঝিনিবার আদেশ দিলেন না। একটু পরে 
কা কাসিয়া আবেদন জানাইল--কি থাইব? বিবেক বলিলেন, কিছু 
কলা এবং পেয়ারা কিনিয়! ফেল। ক্ষুধ! হাসিমুখে তাহাই করিল। ইহাও 
এক আশ্চধ্য ব্যাপার । কাগজে দেখি আজ অমুক মন্ত্রীর বিরুদ্ধে “নো 
কনফিডেন্ন!, তমুক নেতার বিরুদ্ধে ধন্ম্ঘট, হৃদয়রাজ্যে কিন্তু ওসবের নাম 
গন্ধও নাই। সকলেই হাসিমুখে ওই ্বেচ্ছাচারীটার আদেশ অবনত মস্তকে 
পালন করিয়া কৃতার্থ হয়। 

ভূমিকায় আঁপনাদের অনেকখানি সময় নষ্ট করিয়া ফেলিলাঁম, আমল 
গল্পটা এখনও আঁরম্তই করি নাই । গল্পট। এবার শুছন। 

আমি ডাক্তার। আমাদের ক্ষুধার সুবৌগ লইয়া! খাগ্-বিক্রেতার! যেমন 
নিগেদের বহুবিধ ক্ষুধ| তৃপ্ত করে, আমাদের লজ্জার সুযোগ লইয়া বস্্র- 
বিক্রেতার যেমন লাল হইয়া যায় আমিও তেমনি মানুষের অহ্ুষ্থতার স্থুযোগ 
লইয়া! নিজেকে প্রায় অস্তস্থ করিয়৷ তুণিঘাছি। আধুনিক শহরে প্রকাশ্য 
দিবালোকে অথবা অর্ধ-আলে|কিত রাত্রির 'মন্ধকাঁবে থে স্থানে ব্বর্গ এবং 
নরক পাশাপাশি প্রকট হইয়া ওঠে রাজপথ নামক আধুনিক সেই তীর্থের 
একপাঁশে বহুদিন যাবৎ আমিও আমার "সুলভ ক্রিনিক' নামক গষধাঁলয়টি 
খুলিয়া বদিয়া আছি। বাত এবং ভায়াখিটিস এই উভয় প্রক।র ছু শ্কিৎস্ত 
বাধি বহুদিন হইতে আমাকে পাড়িয্া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । এখনও 
তাহাঁণা সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। এখনও উঠিয়া হটিয়া বেড়াইতে 
পপি । ডাক্তারী জীবনের আনন্ববিষাঁদ্ের কাহিনী শুনাইয়। আপনাদের 
অমূল্য সমগ্ন নষ্ট করিব না শুধু ডাক্তারি অভিজ্ঞতা হইতে একটি 
গল্প বলিব । 

একব।র একটি বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিব দর্শন লাভ করিয়৷ ছিলাঁম। তিনি 
শুধু বৈজ্ঞানিক নন, তিনি স্তাঁয়নিষ্, সহদয় এবং আধুনিক। পরিধানে 
প্যান্ট এবং “বুশসার্ট, চোগে রডীন চশমা] । অর্থনৈতিক চাঁপের জন্যই তিনি 
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যে বাধ্য হইয়া এই অস্ত বেশ ধারণ করিয়াছেন তাহা দেখিলেই বোবা ধায় 
এবং বুঝিলেই কষ্ট হয়। 

সেদিন সকাল হইতে একটিও রোগী আসে নাই। বহমান পথ-নদী-শ্রোতে 
দৃষ্টির ছিপ ফেলিয়া চিস্তা করিতেছিলাম আমাদের নব-নির্বাচিত স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
মহাশয়ের কর্মনিপুণতাই কি ইহাঁর কারণ? ধর্থরশব্দে বিমান পথে উড়িয়। 
উড়িয়া দেশের স্বাস্্যসম্পদ ফিরাইয়! দিয়া তিনি কি ডাক্তারদের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছেন? তাহা যদি হয় আগামীবারে চেষ্টা করিতে হইবে লোকটা 
যাহাতে ভোট না পাঁয়। লোকটা.” চিন্তাধারাকে ব্যাহত করিয়া উক্ত 
ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। 

“আপনিই কি ভাক্তারবাবু-_” 

“আলে হ্যা"? 

“নমস্কার, আপনাঁর কাছেই এলাম ।” 

“নমস্কার । বস্থন--* 

ভদ্রলোকের দৃষ্টি হইতে এক ঝলক সহৃদয়ত যেন চলকাইয়া পড়িল। আমার 
দিকে আর একবার হাস্যদীপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এখানকার সিভিল 
সার্জনের সঙ্গে আমার খুব আলাপ আঁছে। ডাক্তার সরকারও খুব অন্তরঙ্গ 
লোক আমার কিন্তু আপনার কাছেই এলাম আমি। আপনার খুব নাম 
গুনেছি--» 

আর এক ঝলক সহদয় দৃষ্টি চলকাইয়া পড়িল এবং এবার সেটা যেন 
সুঙ্ষমূত্তি ধারণ করিয়া আলতো আলতো ভাবে আমার পিঠ চাঁপড়াইতে 
লাগিল। 

বিগলিত হইয়! বলিলাম, “বলুন আমাঁকে কি করতে হবে--» 

“আমীর 'ওয়াইফ'কে দেখতে হবে একবার। আপনার সময় আছে 
কি এখন, যেতে পারবেন ?” 

"সময় আছে। কি হয়েছে আপনার স্ত্রীর--৮ 

“কাপি আঁর জর” 
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”ও। কখন জর হয়” 

“সন্ধ্যার দিকে” 

“কতদিন থেকে ভূগছেন” 

“তা প্রায় তিনমাস” 

"বেশ চলুন দেখে আঁসি” 

যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম গিয়া তাহাই দেখিলাম; কিন্তু আর একটা 
জিনিষ দেখিলাম যাঁহা অগ্রত্যাশিত। ইতিপূর্ব্বে যক্ষাগ্রন্ত স্ত্রীলোক অনেক 
দেখিয়াছি, তাহাদের স্বামীদের আচরণ লক্ষ্য করিবার সুযোগও একাধিকবার 
মিলিয়াছে, কিন্তু এমন বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন স্বামী কখনও দেখি নাই। 
দেখিলাম ছাঁতে চিলে কোঠার ঘরটিতে স্ত্রীকে রাঁখিয়াছেন। সেখানে তিনি 
বিশুদ্ধ বাতাস এবং নিঃশব নির্জনতা উপভোগ করেন। তাহার বাঁসনপত্র, 
কাপড়-চোপড় সমস্ত আলাদা । স্ত্রীকে তিনি বিছানা হইতে উঠিতে পর্যন্ত 
দেন না। নীচে দেখিলাম একটি কমবঘ্নসী চাঁকরানী গৃহের যাবতীয় কাজকণ্ম 
সামলাইতেছে। ঘরে ঢুকিবার পূর্বে ভদ্রলোক বুশ সার্টের পকেট হইতে 
রুমাল ও ছোট শিশি বাহির করিলেন। শিশির ছিপি খুলিয়া রুমালে 
ইউক্যালিপটান্‌ অয়েল ঢালিলেন, গন্ধ হইতেই তাহা বুঝিলাম। যতক্ষণ 
ঘরের ভিতর রহিলেন রুমালটা নাকের সাঁমনে ধরিয়। বাঁখিলেন। 

যথারীতি আমি বলিলাঁমঃ “স্পিউটাম্টা পরীক্ষী করতে হবে--এক্সরে 
করলেও ভাল হয়।” 

“ছুই করানে। হয়েছে” 

“দেখি” 

দেখিলাম কফে যঙ্ষার বীজাণু পাওয়া যাঁয় নাই। এক্সরের ছবিতে এক 
জায়গায় সন্দেহজনক একটু কালে দাগ আছে। 

পুনরায় বলিলাম, “স্পিউটামট! আর একবার পরীক্ষা করতে চাই ।” 

ক্বেশ। স্পিউটাম রাখাই আছে। ওই যে» 

দেখিলাম একটি মুখবন্ধ শিশিতে থানিকট। কফ রহিয়াছে। 
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ভদ্রলোক বলিলেন, «ওকে বাইরে থুতু ফেলতে মানা করেছি, ওই 
শিশিতে ফেলে মুখ বন্ধ করে রেখে দেয়, আগে শিশিটায় 'লাইসল দিয়ে 
রাঁথতাঁম, কিন্ধ একদিন ঠোঁটে লেগে গিয়েছিল, তাই এখন এমনিই রাঁখো। 
শিশিট! ভরে গেলে ওটা পুড়িয়ে ফেলি--।* 

মুগ্ধ হইলাম । 

“আপনি ওট| নিয়ে আসুন তাঁহলে--” 

“আচ্ছা” 

চলিয়া আসিলাম। একটু পরে ভদ্রলোক স্পিউটাঁম লইয়! উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম চাঁর পাঁচ পুরু ন্তাঁকড়া দিয়া বাঁধা শিশিটাকে বাইকের হাঁতলে 
ঝুলাইয়া আঁনিয়াছেন। অতি সন্তর্পণে সেটা বাঁইকেব হাতল হইতে খুলিয়া 
বাম হস্তে দুইটি অঙ্কুলিতে ঝুলাইয়! ঘবেব ভিতর ঢুকিলেন। 

“কোথা বাখব বলুন-_” 

"ওই টেবিল” 

টেবিলে রাখিয়! হাঁতট! তুলিয়া রহিলেন। 

“সাবান আছে--” 

“আঁছে। জলও ওই বাঁলতিতে আঁছে-” 

প্রায় এক বালতি জল এবং কার্বলিক সাঁবানটার প্রায় অর্ধেক শেষ করিযা 
ফেলিলেন। 

"একটু স্পিরিট আছে?” 

“আছে---” 

“দিন তো» 

বেশ খানিকটা! স্পিরিট লইয়া নিজের হাতে এবং বাইকেব হাঁতলে 
অনেকক্ষণ ধবিয়া লাঁগাঁইলেন। 

“সাবধাঁনে থাকাই ভাল, কি বলেন--» 

«নিশ্চয়? 

“কখন আসব” 
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ণ্থণ্ট! ছুই পরে” 

আমিও অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া যক্ার জীবাণু আবিষ্কার করিতে 
পারিলাম না। 

ঘণ্টা দুই পরে ভদ্রলোক আঁসিলেন। 

«পেলেন কিছু” 

“না, পেলাম না” 

“কি করা যায় তাহলে বলুন । এক্সরে দেখে কিন্ত সন্দেহ হয়, দেখলেন 
তো। আচ্ছা, স্যানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়” 

“খুব ভাল হয়--” 

্যাদবপুরে আপনার পরিচিত কেউ আছেন” 

“আছেন একজন” 

«একট! চিঠি লিখে দেবেন স্যার দয়া করে» 

“দেব। কাল আসবেন” 

«আপনার “ফি'টা এখনও দেওয়া হয় নি। কত দেব” 

“দশ টাঁকা” 

“দশ টাকা? আমি শুনেছিলাম পাঁচ। বেশ, দশ টাকাই নিন। 
আপনার ন্যাষ্য পাওনা থেকে আপনাকে বঞ্চিত করবাঁর ইচ্ছে নেই” 

পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলেন এবং গণিয়া গণিয়! দশখানি এক 
টাকার নোট বাহির করিয়। দ্রিলেন। মুখভাব দেখিয়! মনে হইল ঘেন কোনও 
মহৎ কর্ম করিলেন । 

“টাঁকাট! গুণে নিন। কাল সকালেই আঁসব কি” 

আসবেন” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিয়াছিল। আমার ভিসপেন্সারির সম্মুখে 
পথের ধারে মিউনিসিপালিটির যে বন্তিকাঁটি প্রতিদিন প্রজ্লিত হইয়া! যখ্সামান্ 
আলোক বিতরণ করে সে দিন কেন জাঁনি না সেটি জলে নাই। তাই 
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বারান্দার এক কোণে উপবিষ্ট কুস্মিকে দেখিতে পাই নাই। ভদ্রলোক 
চলিয়! গেলে কুসমি সামনে আসিয়া ধাড়াইল। 

কম্পাঁউগ্ডার বাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে বসে” আছে আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে বলে, । খাঁনিকটা কফ এনেছে পরীক্ষ। করার জন্যে -৮ 

কুসমির স্বামীর চিকিৎসা করিয়াছিলাম, তাহাকে চিনিতাঁম। এবার যেন 
তাহার আরও দুরবস্থ! লক্ষ্য করিলাম । পরনে চিট্চিটে ময়লা কাঁপড়, মাথার 
চুল রুক্ষ' চক্ষু দুইটি লাল। আমার সামনে আসিয়া ফোঁপাইর। কীদিয়া 
উঠিল। কাদিয়! কাদিয়াই সম্ভবত চক্ষু দুইটি লাল হইয়াছিল। 

বলিণ, তাহার এক সৎ বোনকে নে ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিয়াছিল। 
সর্বস্বান্ত হইয়া কিছুদ্দিন পূর্বের তাহার বিবাহও দিয়াছিল। কিন্তু এমনি 
তাহার পোড়াকপান তিন দিন পূর্বের হঠাৎ কাদিতে কানিতে তাহাব ছুলালীর 
মুখ দিয়া রক্ত বাহির গহয়াছে, কিছুতেই রক্ত বন্ধ হইতেছে না। জবগও 
হইতেছে । আমি যদি দয়! করিয়া কফট। পরীক্ষা করিয়। দেখি--। 

দেখিলাম সে একটি মাটিব সরা এক সরা রক্তাক্ত কফ নিগেব কাপড় 
দিয়! টাকিয়া! আনিযাঁছে। কাপড়েও খানিকটা কফ লাগিয়া গিয়াছে। 

আমি তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দেখাইয়! সতর্ক কণিলাম। 

সে বলিল, “'ডাক্তারবাবু, আমার ছুলালীই যদি না ধাঁচে আমার বেঁচে 
কি ভবে, 

পরীক্ষা কধিণা দেখিলাম বক্মার শীবাণতে ভবা। কুসমি বলিল, 
“ডাক্তাববাবু, আপনাকে আব একটি অন্তবোধ করছি। ওর স্বামী যদি 
আসে তাঁকে বলবেন না যেন, ওর এই কাল ব্যাধি হয়েছে । তাহলে ও একে 
ছেড়ে দিয়ে ঠিক আঁর একটা বিয়ে করবে। সে আপনার কথ খুব মানে, 
দোহাই আপনার তাকে সত্যি কথাট। বলবেন না ।* 

পা জড়াইয়! ধরিল। 

নিরুপায় হইয়া প্রতিশ্রুতি দিলাম । 

মেয়েটি চলে আঁমাঁর “ফি বাঁধিয়া আনিয়াছিল। একগাদা রেজকি। 
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পয়সা, ডবল-পয়সা, আনি ছুয়ানি আর সিকি। দেঁখিলেই মনে হয় সে অনেক 
দিনের সঞ্চিত এই পয়সাঁগুলি সৎ বোনটির জন্য খরচ করিতেছে । 

বলিলাম, “তাঁকে আর ফি দিতে হবে না» 

“সে কি হয় ডাক্তার বাবু, আপনাঁকে ফি দেবার সামর্থ্য কি আছে আমার” 

রেজকিগুলি টেবিলের উপর ঢালিয়! দিল। 

“আপনার পুরো ফি আনতে পারি নি বাঁবু--» 

*ওগুলোও নিয়ে যা না * 

“না বাবু কিছু না নিলে আঁমার তৃপ্তি হবে না” 

ওঁষধ নইর। ও ওনধের পুবা দাঁম দিয়! কুলমি চলিয। গেল । 
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বাত্রে শুইয! আছি। চতুদ্দিক নিন্তন্ধ। শুনিতে পাইলাম হদয়রাঙ্যের 
অধিপতি বিবেক শ্রন্গাকে ডাকি প্রথ্ণ কবিতেছে-মআজ কাকে তোমাৰ 
পূজোর ঘবে বেদীতে বসিষেছ--” 

“কাউকে ধসাই নি এখনও-” 

“কাকে বসাণে? 

«আপনি যাঁকে বলবেন” 

“ওই কুসমিকে বসাও”। 

“সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রনো ককে ?” 

“না” 

কাণ্ড দেখুন ! 
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চতুরীলালের নাম আপনারা নিশ্চয় শোনেন নাই। আমিও শুনি নাই। 
সে নিজেই আদিয়া সেদিন নিজের পরিচয় ব্যক্ত করিল। বলিল, তাহার 
দুরসম্পর্কের কোন এক আত্মীয় নাঁকি আমার চিকিৎসায় ছুই বৎসর পূর্বে ভাল 
হইয়া গিয়াছিল। তাহারই স্থপাঁরিশে সে আমার নিকট আসিয়াছে নিজের 
চিকিৎসা! করাইবাঁর জন্য । 

বলিলাম, “আপনার হয়েছে কি--”» 

চতুরীলাল সহস! হাত ছুটি জোড় করিম্বা ফেলিল। 

“সব কথা বলবাঁর আঁগে একটা কথ! জানতে চাই হুজুর । আপনার “ফিদ্। 
কত ?” 

পরশ টাকা |» 

প্র্শ টাকা দিতে আমার জিব বেরিয়ে যাঁবে ডাক্তাববাবু। কিছু কম 
করুন।” 

“আপনি সত্যিই যদি দশ টাকা দিতে না পারেন, কম করব বইকি। খুব 
গরীব যদি হন একেবারেই কিছু নেব না” 

এই কথায় চতুরীলালের চোখে-মুখে যে ভাব পরিস্ফুট হইল, তাহা অপূর্ব । 
তাহা শ্রদ্ধা, যাহা-ভাঁবিয়াছিলাম-তাই-ব্যঞ্জক একটা ভাব এবং চতুরতাঁৰ এক 
অবর্ণনীয় সমন্বয়। ঘাঁড়টা অন্যদিকে ফিবাইয়া শ্সিতমুখে সে বামগুক্ষ-প্রান্তে 
ধীরে ধীরে ত৷ দিতে লাগিল। অর্থাৎ ভাঁবিতে লাগিল অতঃপব কি 
বলা যায়। 

আমি আর একটি রোগী লইয়৷ পড়িনাম। তাঁহাকে বিদায় করিয়া চতুরী- 
লালের দ্রিকে চাঁহিলাম আবার । চতুরীলাল বলিল, “আমার বাঁড়ির কাছেই 
একজন ভাঁল ডাক্তার আছেন। তিনিও এম-বি-বি-এস। কিন্তু আমি তাঁর 
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কাছে যাইনি, আপনার কাছেই এসেছি। আসতে আমার খরচ লেগেছে তিন 
টাক! বারো আনা । ট্রেনভাড়া আড়াই টাকা, জলখাবার এক টাকা, রিক্সভাড়া 
চাঁর আনা । ফিরে যেতেও প্রায় ওই খরচই লাগবে । আপনি ফিস কিছু কম 
করুন ভাক্তারবাঁবু। ছুটি টাকা আপনাকে দেব আমি।' 

“আমি তে! বলছি সত্যি বদি আঁপনাঁর দেবার ক্ষমতা না! থাকে, ও 
ছু'টাঁকাও দিতে হবে না। আপনার বিবেক যা বলে তাই করুন। আঁমি 
আর কি বলব আঁপনাঁর মতো ভদ্রলোৌককে |” 

চতুরীলাল এই কথায় নীচের ঠোঁটটি উপরের ঠোট দিয় চাঁপিয়! ধরিল। 
তাহার পর বারান্দায় গিম্বা নাঁকটা ঝাড়িয়া আসিল। তাহার পর ম্মিতমুখে 
বলিল, “রাঁজেন্দর সিং আমাঁকে বলেছিল, আপনি দয়ার সাগর । যেযাদেয 
নিয়ে নেন।” 

“আগে ইয়তো দয়ার সাগর ছিলাম । কিন্ত ক্রমশই জিনিসপত্রের দাম যে- 
রকম বেড়ে যাচ্ছে, তাতে সাগর আর থাকতে পাচ্ছি কই, ডোব। হয়ে যাঁচ্ছি--1” 
চতরীলাল উচ্্ুসিত আনন্দে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“ঠিক বলেছেন, সকলেরই অবস্থা সমান। আমার কিছু জমি আছে, ধান 
মন্দ হয়নি, দামও পেয়েছি খারাপ নয়, কিন্ত খরচ” 

চতুরীলালের খরচের বর্ণনা শুনিবার অবকাশ পাইলাম না। পরিচিত এক 
ভদ্রলোক মোটরযোগে হস্তদন্ত হইয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার শালীর নাঁকি 
নাভিশ্বান উঠিয়াছে। ভদ্রলোক চাকুরি করেন। ভাল চাকুরি। ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট । কিন্তু তাহার স্কন্ধে ডালপালাদমেত গোটা শ্বশুরবাড়িটাই আসিয়৷ 
ভর করিয়াছে। তাহারা পাকিস্তানী এবং বাস্বহীরা, বলিবার কিছু নাই। 
শালীটি আসিয়াই টাইফয়েডে পড়িয়াছে। 

চতুরীলালকে বলিলাম, “আপনি একটু বস্থন। আমি আসছি 
এখনি-_-” 

চলিয়। গেলাম । একটা ইনজেকশন দেওয়ার পর ভাগ্যক্রমে শালী 
সামলাইয়া! গেল। ফিরিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। দেখিলাম চতুরীলান 
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তখনও বসিয়া আছে। বারান্দায় আর একটি রোগিনীও আসিয়া ভুটিয়াছে। 
তাহার নাঁকটা! ফোলা, চোখ দুইটি লাল, মুখময় অসংখ্য ছোট ছোট গুটি। 
মেয়েটি আমাকে দেখিয়া ঘোমট! টানিযা সরিষা বসিল। 

চতুরী বলিল, “আপনাকে পাঁচ টাকা দেব ডাক্তাববাবু। নিন, এবার 
আমার কথ! শুস্চন--1” রাগে সর্বাঙ্গ জলিষা গেল। কিন্তু রাগ প্রকাশ 
করাটা শোভন নয । 

হাঁসিযা বলিলাম--পপীঁচ টাঁকাঁব বেশি দেবাব আপনাঁব ক্ষমতা নেই নাকি, 
সত্যি?” 

চতুবীলাল মুচকি হাঁসিষা চুপ কবিযা! বহিল। তাঁহার পব বলিল, “আমি 
রাজেন্দব সি'বের আঁত্ীয়। আমাকে কিছু খাতিব কববেন না ?” 

আমিও উত্তরে মুচকি হাঁসিলাম। আমাঁব হাঁসি দেখিযা মবীয! হইযা 
চতুবীলাল বলিল -“বেশ, আপনীর কথাও থাক, আমাৰ কথাও থাঁক। 
ছ'টাকা--” গণিষ1 গণিষ! ছ”টি টাঁক! সে আমার সম্মুখে বাঁখিয! ভাত জোড় 
করিল। 

“বেশ কি হযেছে বলুন + 

চতুবীলাল তাহার বোৌগেব বিবিধ বর্ণনা শুক কব্ি। বর্ণনা শুনিষা 
বুঝিলাম চতুবীলীল সম্ভবত বহুমূত্র ব্যাধিতে কাঁবু হইযাঁছেন। গ্রত্রীব পৰীক্ষা 
করিলাম, গ্রচুব চিনি । 

“খুব খান নাকি?” 

“খুব । ছেলেবেলায় থেতে পাই নি। এখন ভগবান মুখ তুলে চেষেছেন, 
আপনা আঁশীর্বাদে খাবাব অভাব নেই এখন । খুব খাই 

চতুবীলালেন মুখ হান্তোস্তাসিত হইযা উঠিল। 

“কিন্ত আপনার যা অস্ত্থ হযেছে, তাতে বেশি খাওযা তো চলবে না। 
থাঁওয। কমাতে হবে|» 

“সেটি পারব না হুজুর । ছেলেবেলায বাঁবা মাঁবা গেলেন, ধাবে তার মাথা 
চুল পর্যস্ত বিকিষে গিষেছিল। একবেলা খাওয়া, তাঁই জুটত না সব দিন। 
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এখন আঁপনার আণীর্বাদে সামলে উঠেছি অনেকটা । ঘরে গাঁই আছে, ধান 
হয়, আলু হয়, আখ হ্য--এখন যদ্দি আবার আপনি খাওয়া! বন্ধ করে দেন, 
তাহলে--” 

হাত উপ্টাইযা এবং মুচকি হাঁসিয়। চতুরীলাল বক্তব্য শেষ করিল। 

"কিছুদিন সংযম করুন। চিনি, ভাত, আবু এই তিনটে অন্তত ছেডে 
দিন” 

"ওই তিনটেই তো প্রিয খাঁদ্চ আমাব। ও তিনটে ছেডে দিলে 
থাব কি--”, 

“তাহলে ইনজেকশন নিন। কিন্তু তাৰ আগে আপনার রক্তটা দেখা 
দরকাব, বক্তে চিনিব পবিমাঁণ কত আছে ।” 

“্বক্তেও চিনি থাঁকে না কি? 

“থাকে বইকি। বক্তে চিনিব পরিমাণ বেশী হলেই তো সেটা গেচ্ছাপ 
দিষে বেবোষ--» 
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চতুবীলাল পুনবাষ কিছুক্ষণ গুক্ষপ্রান্ত পাঁকাইয! অবশেষে বলিল_-“তাব 
মানে খবচ ৮ 

«অনেক খবচ। বক্ত পবীন্নী কবতেই ষোল টাকা লাগবে। তাবপর 
ইনজেকখন পিছু খবচ আঁছে। (বাজ অন্তত একটা কবে ইনজেকশন দিতে 
হবে। বেশ খবচ এতে । তাৰ চেয়ে কিছুদিন সংযম কবেই দেখুন না” 

চতুবীলাল নীবাব গৌঁফে ত দিতে লাগিল। তীঁাব পব সহসা আমাব হাত 
দুইটি চাঁপিষা! ধবিব! বলিল, “বক্ত পৰীক্ষাব জন্তে আমি আট টাকাব বেশি দিতে 
পাঁবব না। দযা ককন একটু --কবতেই হবে__” 

কবিতেই হহল। বুঝিলাম শক্ত পাল্লা পভিযাছি। 

চতুবীলালেব বন্ত লইলাম। বলিলাম, “আপনি বিকেলে এসে আমাব সঙ্গে 
দেখা কববেন। বত্তটা পৰীক্ষা কবে তাবগব আপনা ব্যবস্থী করব |” 

বারান্দাধ যে মেষেটি এতক্ষণ আধ-ঘোমটা দিযা বসিযাঁছিল, -স এবার 


৯১৯৪ 


নবমঞ্জরী 


আসিয়া ঘরে ঢুকিল এবং অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে একেবারে আমার পা দুইটা 
জড়াইয়! ধরিল। 

“বচান ধাবু আমাকে--+' 

“কি হয়েছে বল আগে, পা ছাঁড়, পা ছাঁড়--” 

পা ছাড়িয়া সে নতমুখে উঠিয়া! দাড়াইল। 

“ঘোমটা সরাও, দেখি কি হয়েছে” 

দেখিলাম। সংশয় রহিল না, কি হইয়াছে। সিফিলিস। চতুবীলালও 
ব্যায়ত আননে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। মেয়েটিকে বলিলাম, “তোমার যা 
হয়েছে, তা সারাতে গেলে অনেক খবচ করতে হবে । পারবে ?” 

মেয়েটি দুইটি রূপার বাঁলা আচলের তলা হইতে বাঁহির কবিয়া আমার 
টেবিলের উপব বাঁখিল। 

“এই আমার যথাসর্বস্ব। এই নিয়ে আমার অস্থখটা সারিয়ে দিন আপনি 
ডাঁক্তারবাঁবু।৮ 

“বাল! নিয়ে কি করব । আমাঁকে কিছু দিতে হবে না তোমাব। ওষুধের 
যা ন্তাধ্য দাম__তাই জোগাড় কব-_-» 

“কত দাম” 

£ভাগ করে চিকিৎসা করলে প্রাষ পঞ্চাশ টাক] পড়বে । তোমার রক্রটাও 
পরীক্ষা করতে হবে--” 

“তার কত লাগবে ?” 

“দশ টাকা । তা-ও না হয় আমি ছেড়ে দেব। ওষুধের দীম কিন্ত 


মেয়েটি নীববে অশ্রমোঁচন করিতে লাঁগিল। 

“বাল! ছুটোর দাম কত ?--১, 

“আমি তিরিশ টাক! দিয়ে কিনেছিলাম অনেকদিন আগে । এখন বেচতে 
গেলে কি দাম পাব জানি না 


চতুরীলাল বলিল--দশ টাকার বেশি কেউ দেবে না--ভিতরে গাল! আছে--” 
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মেয়েটি আবার আমার প! জড়াইিয় ধরিবাঁর চেষ্টা করিল। তাহাকে নিবৃত্ত 
করিয়া! বলিলাম--“তুমি বাইরে বস। দেখি আমি কি করতে পারি। 
হাসপাতালে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, দেখ সেখানে যদি বিনাপয়সাষ কোনও 
ব্যবস্থা হয়--” 

“সেখানে গিয়েছিলাম । তারাও টাঁকা চাঁয়--» 

“তবে আর কি হবে 

মেয়েটি চোখে আঁচল দিয়া ফু'পাইয়! ফু'পাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

“কেঁদে কি হবে, আচ্ছা বাইরে গিয়ে বস, দেখি কি করতে পারি।% 

কিছুদিন পূর্বে এক বিলাতী কম্পানি কিছু ওুষধ বিনামূল্যে নমুনাশ্বরনপ 
পাঠাইয়াছিল। ভাঁবিতেছিলাম তাহাই কাঁজে লাগাইব। 

সহস! চতুরীলাল বলিয়া উঠিল,_-“আচ্ছ৷ ভাক্তারবাবুঃ পঞ্চাশ টাকা খরচ 
করলে ও সেরে যাবে ? 

“্যাবে-_৮ 

চতুরীলাল পুনরায় বাঁমগুল্ফ-প্রান্ত ধরিয়া টানিতে শুরু করিল। ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া বলিন,_-দিন ওকে ওষুধ | দাম আমি দেব” 

«আপনি ?” 

চতুরীলাল কিছু না বলিয়া কোমর হইতে একটি গেঁজে বাহির করিয়া পীঁচ- 
খানি দশ টাঁকাঁর নোট আমার হাঁতে দিল। 

হাসিয়া বলিল, “মায়া জিনিসটা! বড় খারাপ ডাক্তারবাবু। *মায়াই ডুবিয়েছে 
আমাদের--” 

চতুরীলালের মুখে এ প্রকার জ্ঞানগর্ত কথা শুনি প্রত্যাশা করি নাই। 
একটা সন্দেহ হইল । 

“আপনার, কেউ হয় ন কি?” 

«না | তবে 

চতুরীলাল ইতস্তত করিতে লাগিল । 

“খুলেই বলুন না» ব্যাপারটা কি--” 
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ধ্ব্যাপার কিছুই নম্ব। ওর মুখটা আমার মায়ের দুখের মতো 
অনেকটা--” 

তাহার পর গলা-খীকারি দিয়! বলিলঃ «বাবা মারা যাবার মাসখানেক পরে 
মা-ও মাঁরা যান। তখন আমাদের অবস্থা এত খারাপ, মায়ের কোন চিকিৎসাই 
করাতে পারি নি--+ 

বিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, চতুরীলালের চোখের কোণে অশ্রু টলমল 
করিতেছে । 


বাল্মীকি 


অনেক দূর হাঁটিয়া আসিয়া দেখিতেছি কপাট বন্ধ। শশ্তায় হইবে 
বলিয়াই এত কষ্ট করিয়া এতদূর হশটিয়া আসিয়াছি। ইলেকট্রিক বেলের 
বোতামটি টিপিয়া প্লীড়াইয়! আঁছি। বিজন যদি থাকে নিশ্যয়ই নাখিয়! 
আসিবে । ইতিমধ্যে আমার গল্পটি শুনুন | 

আঁমি মশায় একটু মিতব্যয়ী লৌক। বাছে খরচ কবিবাঁৰ আমার 
প্রবৃত্তি নাই। আমি যখন লোক খাওয়াই ঠিক নিক্তির ওজনেই আয্বৌজন 
করি। যিনি মিষ্টান্ন খাইবেন না তাহার নিষেধ সত্তেও তাঁগার পাতে সন্দেশ- 
রসগোল্লা! টালিয়! দিয়া বাহাদুরি "খাইবার ইচ্ছা! আমাঁর হয় না। যে দরজি 
কম কাঁপড় লইয়া জামা করিতে পাঁবে আমি তাহার কাছেই যাই। ছুই গিরা 
কাপড় বাঁচাইবার জন্য দুই ক্রোশ হাাটিতেও আমার আপত্তি নাই। একটি 
ব্লেডে আমি তিনমাস চালাই । একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলেই চালানো 
যায়। ছেঁড়া কাগজের টুকরা আমি ফেলি না, তাহাব যতটুকু অংশ শাদা! 
আমি তাঁগ সানন্দে কাজে লাগাই । খামে চিঠি আঁসিলে থামগুলিও আমি 
সযত্বে রক্ষা করি এবং স্থুযোগ পাইলেই কাজে লাগাই। যে সব দোকান 
দৌকানরূপী যুপকাষ্ঠ সে সব দোকানে আাণি কখনও গলা বাড়াইযা দিই ন।। 
অথচ আঁমি যে বেরসিক তাহাও নয়। মাঝে মাঝে এক আঁধটা সৌথীন 
জিনিস কিনি বই কি। সেদিন যেমন একটা মবক্কো চামভা দিয়! বাঁধানে| 
ছোট হিসাঁবেব খাতাই কিনিয়া ফেলিলাম। সাধারণ একটা খাতা হইলেও 
চলিত, কিন্তু জানেনই তো! লোভেই পা হড়কাইয়া যায়। পা হড়কাইবার 
মুখেও কিঞ্চিৎ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া গালটি বীচাইয়াছি। বিস্তর 
দোঁকাঁনে কিনিলে সে ঠিক গালে চড় মারিত। চিরন্জিলালের দৌকানে 
গিয়া নগদ চাঁর আনা বাঁচাইয়াছি। কোথায় কোন্‌ জিনিষ শস্তায় পাওয়া 
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যায় তাহ! আমার নখদর্পণে। একটা তুল ধারণা হয়তো ইতিমধ্যে আপনাদের 
মনে শিকড় গাঁড়িয়াছে। আপনার! হয়ত অন্ুকষ্পাতরে ভাঁবিতেছেন ছয় পুত্র-- 
আট কন্ঠা-_খাার গৃহিণীর মালিক আমি, হুক্জপৃষ্ট হইয়া নতগুম্ফে মিতব্যয়ের 
সঙ্কীর্ণ পথে কোনক্রমে জীবনযা। নির্বাহ করিতেছি । মোটেই তাহা! নয়। 
আমার তিনকৃলে কেহ নাই। এই সেদিন পর্যন্ত ব্যাচিলর ছিলাম। সম্প্রতি, 
মানে মাস দুই আগে, বিবাহ করিয়াছি। 

বিবাহ করিতে বাঁধ্য হইয়াছি। না, না, আপনারা যাহা ভাবিতেছেন 
তাহা নয়। বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াঁছি অন্ত কোন কারণে নয় আমার চাকর 
গৌবর্ধনের জালায়। ব্যাটা ভয়ানক চোঁর। চাঁল, ডাল, হুন, তেল, আলু, 
পটল এমনকি পাঁনের ভিতর হইতে স্ুপারী পর্যন্ত সরায়। আর কিছু না পারুক 
দুই চাঁরিটা দেশলাইয়ের কাঠি তো পার করিবেই । একা তাহাকে সাঁমলাইতে 
পারি এমন ক্ষমতা আমার নাই। দালালি করি, সমস্ত দিন বাহিরে বাঁহিরে 
কাঁটাইতে হয়। ভাবিলাঁম ঘরে একটা লোক থাক! দরকার। 

আমার সগ্ত-পরিধীত৷ পত্বীর নাম শ্রীমতী মনোমোহিনী দ্রেবী। আজকাল 
নারীমাত্রেই দেবী, মনোৌমোহিনীকে আমার সত্রাজ্জী পদবীতে ভূষিত করিতে 
ইচ্ছা করে। মনোমোহিনী ব্ধপসী, কিন্তু রূপের জন্যই তাহাকে ধর্মপ্থীত্বে 
বরণ করি নাই । অনার্স লইয়া বি-এ পাঁশ করিয়াছে বলিয়া । 

প্রথম সঙ্কোচট। কাটিয়া যাইবার পর তাহার সহিত আমার নিয়লিখিত- 
রূপ আলাপ হয়। 

«তোমার শাড়ীটা! তো বেশ চমত্কার । দাম কত?” 

«সাতাশ টাকা” 

“সাতাশ টাকা! বলকি! কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলে-” 

প্ধনেখালি শাড়ীর তে। এইরকমই দ্রাম। পিসি! দিয়েছেন এটা । 
কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলেন জানি না” 

প্ঠকিয়েছে। এসেম্দ মেখেছ নাকি। ভারী হন্দর গন্ধ তো।'। 

স্থ্যা, আমার মামাতে! বোন টুকু দিয়েছিল একটা “ইভনিং ইন প্যারিস” ।” 
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দও1 

দাম জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। তবে সতয়ে লক্ষ্য করিলাম 
অলঙ্কারে কাপড়ে তিনি যাহা পরিধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিধ! দিতে 
হইলে আমার দম ফুরাইয়া যাইত। জানাশোনা শস্তা দোকানে গেলেও 
নাভিশ্বীস অনিব্যর্য হইত। সুতরাং ঠিক করিলাম কীঁচা নগদ পয়সা এখন, 
উহার হাতে দিব না। আগে কিছুদিন লক্ষ্য করিয়া দেখি। গোবরধধনের 
আমলে যেমন নিজেই সব জিনিস কিনিয়! দিতাম, তেমনই দিতে লাঁগিলাম। 
গোঁবর্ধনের বিষয়েও তাঁহাঁকে বিশেষ করিয়! সাবধান করিয়া দিলাম । 

বলিলাম, “খুব কড়া নজর রাখবে ওর .উপর। বাঁজার থেকে যা 
জিনিসপত্র আসবে তা ওজন করে গুণে নেবে, এমন কি আলু, পটল পর্যন্ত। 
ভাড়ার ঘরের চাবি যেখানে সেখানে ফেলে রেখ না। দেশলাইটি খুব 
সাবধানে রাখবে । তা” নাহলে একদিনেই ফাঁক কবে দেবে। রোজ এক 
বাণ্ডিল করে” বিড়ি ফেশীকে। খুব কড়া নজর রেখ--” 

মধুর হাঁসি হাঁপিয়৷ মনোমোহিনী বলিল, “রাখব--”। 

গালে টোল পড়িল। হাসিটি সত্যই বড় স্বন্দর। ওই হাসিই আমাকে 
শেষ পর্যন্ত ডূবাইল। 

একদিন কি খেয়াল হইল গোঁপনে দেশলাইয়ের কাঠিগুলি গণিয়া দেখিলাম । 
ইতিপূর্বেও গোঁবর্ধনকে “চেক” করিবার জন্য মাঝে মাঝে গণিয়| দেখিতাঁম। 
দেখিলাম যত খরচ হওয়া উচিত ছিল, তাঁহীর অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ 
হইয়াছে। এক আধটি নয়, দণটি কাঠি অন্তর্ধীন করিয়াছে । বুঝিলাম মনু 
গোবধ্ধনকে অশটিয়া উঠিতে পারিতেছে না । ভয়ানক রাগ হইল। কিন্ত 
মন্থর আম্মসন্মানে পাছে আঘাত লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়া আর হে-ৈ 
করিলাম না। 

ইহার দ্রিন ছুই পরে হঠাৎ একদিন বেলা দেড়টার সময় বাঁসায় ফিরিতে 
হইল। সাধারণতঃ আমি পাঁচটার আগে ফিরি না। ঢুকিয়াই দেখি গোবর্ধন 
মনের আনন্দে বিড়ি ফু'কিতেছে-:। আর আত্মসঘ্থরণ করিতে পাঁরিলাম 
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না, সেদিনকাঁর অবরুদ্ধ ক্রোধ বোমার মতে। ফাটিয়। পড়িল। গোবর্ধনের 
গালে ঠাস করিয়া একটা চড় বসাইয়! দিলাম । 

গোবর্ধন মহাপুরুষ । বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না । বিড়িটিতে শেষ টান 
মারিয়া সেট! জানালা দিয়া ফেলিয়া দ্দিল। তাহার পর হেট হইয়। আমার 
জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। জুতা দুইটি খুলিয়া লইয়া স-সম্রমে বলিল, 
“বীমা এই সবে শুয়েছেন, একটু প| টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাঁবু-_» 

“পা টিপে টিপে? তার মানে--” 

“আমাকে তাই তো হুকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দেখো সিড়িতে যেন 
কোনও শব্ধ ন। হয়--” 

পা টিপিয়া টিপিয়া সন্তর্পণে উপরে উঠিলাম। উঠিষ্বা যাহা দেখিলাম 
তাহা, মানে--অচিন্তনীয়--! মন্তু নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছে, বা হাতে 
জলন্ত সিগারেট, নাক দিয়! ধোঁয়া বাহিব হইতেছে! আঁমাঁকে দেখিয়া 
মুচকি হাসিল। গালে টোল পড়িল। বইটি দেখিলাম একটি ইকনমিকৃস্‌ 
বিষয়ক বই। 

দ্বিতীয়বার ধোঁতাম টিপিবার পর কপাট খুলিল। বিজন ডাক্তার চোখ 
কচলাইতে কচলাইতে নামিয়া আসিঘ। সবিহ্ময়ে বলিল -“কে মহীতোষ? 
কি ব্যাপাব, এত রাত্রে” । 

“একবাপ গলাটা দেখতে! ভাই, ণড্ড খষ্ট পাচ্ছি -*৮ 

গল! দেখিয়! বিজন মন্তব্য করিণ» “সিগারেট ধরেছে নাকি__” 

“ধরেছি সম্প্রতি”। 

“তাই নাকি! সেই জন্যেই হয়েছে--” 

বিজন একটা প্রেসক্রিপশন লিখিয়৷ আমার হাতে দিল। আমি ফিরাইয়। 
দিয়! বলিলাম_-“ফর মহীতোঁষ না লিখে; লিখে দাও ফর বাক্মীকি_-+ 


ছুইটি ছবি 
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মিস্টার মাঁজিরার আমন্ত্রণে তাহার কলিকাতার বাসায় সন্ধ্যাবেলা 
গিয়াছিলাম। দেখিলাম ভদ্রলোক আহারাদির প্রচুর আঁয়োগন করিয়াছেন। 
দেশী-বিদেণী বহুবিধ খাগ্ঠ-পাঁনীয়ের ব্যবস্থা দেখিয়! মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। 
আমি ্বল্লাভারী লোক, সেই বিপুল আয়োজনের মর্ধাদা রক্ষা করিবার সামর্থ্য 
আমাঁব ছিল না। বলিলাঁম, “রাত্রে আমি কিছু খাই না। নিতান্তই যদি 
দুঃখিত হন সামান্ত কিছু থাইব |” কিন্ত আযাংলো-ইত্ডিয়ান-কুলোপ্তবা গিসেস 
মাজিয়ার আন্তরিক আগ্রঙ, অসীমান্ত রূপ, চুল চাহনি এবং স্তুমিষ্ট হাসির 
তোঁড়ে আমার এ মনোভাব বেনীক্ষণ স্থায়ী হতে পারিল না। তিনি বলিলেন, 
“আপন।প জন্যই এত সব আঁয়োজন। দ্বিতীয় কোনও লোককে আমর! নিমন্ত্রণ 
করি নাই। আপনি না খালে কি চলে! আপনি বাঁ পাঁবেন,যতটা। পারেন 
খন। না, আমি কোনও কথা শুনিব না। আঁসুন--” 

মাথা ঝাধাইয়া চোখে-মুখে হাসিমাথা অভিমানের ঝিলিক তুলিয়। তিনি 
আমাৰ হাঁত ধরিয়া একেবারে খাইবার টেবিলে লঙর। গেলেন। 

মিস্টার মাঁজিয়া গম্ভীর প্রকৃতির লোক । তিনি একটু মুছু হাসিয়া বলিলেন, 
“আপনি আমাঁদেব থে খণে আবদ্ধ করিয়াছেন, লুপিব বিশ্বাম আপনাকে 
খাঁওয়াইয়া সে-খণ হইতে অন্তত খানিকটা! সে মুক্ত হইবে । আমার বিশ্বাস কিন্ত 
অন্থরূপ। আমি ভারতবর্ষের আদিবাসী তো-_” 

আমাদের কথাবার্তা ইংরেজীতেই হইতেছিল। মিস্টার মাজিয়ার সহিত 
আমার সম্পর্ক রোগী-ডাক্তারের সম্পর্ক। মিস্টার মাজিয়৷ অথবা লুসি কাহার 
পা প্রথমে হড়কাইয়াছিল তাহা! জানি না। আমার নিকট তাহারা যখন 
আসিয়াছিলেন তথন দেখিয়াছিলাম উভয্বেরই গনোরিয়া হইয়াছে । যথারীতি 
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চিকিৎসার পর এখন তাঁহার অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন। লুসি একটি সুস্থ শি 
প্রসব করিয়াছেন কয়েক মাঁস পূর্বে । 

আহারাদির কায়দা সম্পূর্ণ বিলাঁতী। কোর্সের পর কোর্স আসিতেছে, 
প্লেটের পর প্লেট বদল হইতেছে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ধোপদস্ত পোষাঁক-পরা 
খানসাঁমারা যাতায়াত করিতেছে । লুসি হাঁসিয়। হাঁসিযা কখনও একটু 'দস্ঃ 
কখনও একটু “রাই আগাইয়! দিতেছেন। পাঁশের ঘরে রেডিওতে একটা 
বিলাতী নাচের বাজনা বাঁজিতেছে। 

«আপনি আদিবাসী না কি?” 

মিস্টার মাজিয়্া বলিলেন, “হা! সাঁহেবগঞ্জের পাহাড়ের উপর আমাদের বাঁড়ি 
ছিল।* 

€০ও১ সাহেবগঞ্জ ?” 

“ছা । আমার বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বড় ছুরবস্থা হইযাছিল। 
একজন সহ্ৃদয় মিশনারি সাহেব আঁসিয়। আমাদের খরীষ্টধর্মে দীক্ষা দেন। 
তাহারই অনুগ্রহে আমি লেখাঁগড়া শিখি । তিনিই আমাকে এই “চাকরি 
জুটাইয়া দিয়াছেন।” 

4ও | আপনা বাব কি করিতেন ?” 

“চাঁষ-বাঁস। বাঁবা খুব পপুলার লোক ছিলেন। মুলুক মাঝিকে এখনও 
পাহাড়ী সওতালরা মনে করিয়। রাঁখিয়ীছে | 

“মুলুক মাঝি আপনার বাঁবার নাম?” 

“ই | মাঁঝি“উগাধিকেই আমি “মীজিয়া, করিয়াছি ।” 


২. 


সাহেবগঞ্জ পাহাড়ের উপরে একটি দশ বৎসরের বালক অসহাঁয়ভাবে একটি 
পাথরের উপর বসিয়া এদিক-ওদিক চাঁহিতেছিল। বেচারা পথ হাঁরাইয়া 
ফেলিয়াছিল। যখন পাহাড়ের সন্কীর্ণ আঁকাবাঁকা পথ বাহিয়।! সে উপরে 
উঠিতেছিল তখন খেয়াল ছিল ন| যে, একটু পরেই সূর্য অন্ত যাঁইবে, অন্ধকারে 
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পথ খুজিষা পাঁওষা শক্ত হইবে। বাঁলকটি স্থানীষ স্কুলের ছাত্র, বোঁডিং-এ 
থাঁকে। তাহাব আশঙ্কা হইতেছিল দেবিতে বোডিংযে ফিবিলে স্ুুপাৰিশ্টেণ্ডেন্ট 
মহাশষ না জাঁনি কি কবিবেন। বড কডা লোক । তা! ছাঁডা আব একটা 
জনশ্রতিও দে শুনিধাছিল। পাঙ্ঠাডে নাকি বড় বড় বাঘ আছে, বাত্রিকাঁলে 
তাহাঁবা বাহির হব । বালক আব একবাঁব উঠিযা! পথ খুঁভিযা বাঁঠিব কবিবাঁব 
চেষ্টা কবিল। কিন্তু বৃথা । বেদিকে পা বাঁডায সেদিকেই হড়কাইযা যাঁ।। 
কয়েকবাব বুথ! চেষ্টা কবিযা সে পুনবাঁ গিবা পাথবটিব উপব বসিল। সহসা 
তাহাঁব নজবে পড়িল, একটি কালো মৃতি নীচে হইতে উপবেব দিকে উঠিতেছে। 
সাহস সংগ্রঃ কিয়া সে ডাঁক দ্বিল--“কে--” 

“আনি গলু*৯ মাঝি । তু কে বটিদ্‌?” 

“আমি স্কুলের ছেলে একজন । বান্ত! হাবিষে ফেলেছি -৮ 

“শীডা আসি 1৮ 

মূলুক নাঝি মিনিট পীচেকেব মধোহ মাসিবা ভাজিব তইল। সব 
শুনিযা ধলিল, “তু মাঁজ আমাঁদেব গযষে চল। কাল ভোবে তুকে নামাই 
দিব ।” 

“আমাকে মাস্টাবব। বকে যদি--” 

“বকবে কোন? আমি মুপুক মাঝি তোকে সঙ্গে নিযে যাব, বকবে না। 
তোব চেড মাস্টাঁণ আমাকে খুব মানে ।” 

গত্যন্তণ ছিল না । মুরুক মাঝিব সর্জে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। 

“তু খোঙছিস্‌ কেন রে।” 

“ডান পাঁটা গাথবে কেটে গেছে? 

মুলুক মাঝি বসিব। পডিল | 

“আমার পিঠে চভ | ১৮ 

বালকটিন প্রথমে লজ্জা! কবিতেছিল। কিন্তু শেব পর্যন্ত চডিতেই হইল । 

কিছুক্ষণ পবে মুলুক মাঝি তাহাকে লইযা যখন নিজেদেব গ্রামে প্রবেশ 
কবিল তখন আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
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উঠাঁনের মাঝখানে, বালককে-বসাইয়া মুলুক হাক দিল_-“ও মেঝেন, দেখ 
কে এ্সেছে-_-” 

দল বাঁধিষ! সকলে আমাকে ঘিরিযা দীড়াইল। বিস্মষে অবাঁক হইযা রহিল 
খানিকক্ষণ, আনন্দে উচ্্ুসিত হইয়! উঠিল তাহাব পর । 

“ওকে খেতে দে আগে ।” 

ঘবে গাই ছিল। সে দিল এক ঘটি সফেন দুপ্ধী। মেঝেন বাতির করিল 
চিশ্ডা আর গুড । আহাবাদিব পব শুক হইল নাঁচ-গাঁন , মাল মার বাশি 
জ্যোত্মাকে আকুল করি তুলিল। 

চল্লিশ বৎসবের যবনিক। সবিযা গিয়াছে। মুগ্ধ নেত্রে সেই দৃশ্ত আবার 
প্রত্যক্ষ কবিতেছি। আমাব মধ্যে সে বালক কি এখনও গ্রচ্ছন্ন হইযা 
রভিযাঁছে ? মিস্টাব মাঁজিযাঁব দৃষ্টিব ভিতব দিযা মুলুধ মাঝি কি আমাকে 
আবাঁব দেখিতেছে? সব কেমন ধেন গোঁলম|ল হইযা গেল। পাঁশেব ঘবে 
রেডিওতে বাঁজনাঢ! উদ্দাম হইযা1 উঠিযাছে। 

“আপনি কি ভাবিতেছেন বলুন “তা । কিছু5 তো ,খলেন না" 

লুসির কথাঁষ চমক ভাঙিল। তাহাঁব হাঁসিমাখা চোখ দেখিযা মনে পড়িল 
ঝুমবীকে । কিশোবী একটি | মুলুক মাঝিব উঠানেই সেদিন সে ছিল। আর 
আমাকে বাবধাঁব অনবোঁধ কবিতেছিল আব একটু খাঁওযাব তন্য । 

ণ্ডাক্তাঁব, আপনি কি ভাবিতেছেন খলুন তো ৮ মিস্টাণ মাজিয প্রশ্ন 
করিলেন । 

“কিছুই না। নাথিং__» 

উঠিষ1! পডিলাম। 


অজ-প্রসঙ্গ 


বেসে জিতে ননীগোপাল খাইযেছিল গ্রচুব। 

কোলকাতা! থেকে বিসডা গিযে আবাব বাত্রের ট্রেনে ফিরে আসা 
খুবই ঝামেলার ব্যাপাৰ। কিন্তু ননী না-ছোঁড, যেতেই হলো। বিনয়, 
স্ববেশ আব আমি, তিনজনেহ গেলাম । না গেলে ঠক্তুম। পাঁকা মাছ, 
মুর্গ মসল্পম আঁব পাঠাব মাংসেব মোগলাই কাবিব সঙ্গে ছিল বিবিষাঁনি 
পোলাও--শাক চচ্চডি এসব বাজে ভেজাল ছিল না। আব একটি 
অসাধাবণ তবকাঁবি খাহযেছিল ননী সেদিন। অপূর্ব লেগেছিল। বুঝতেই 
পাবিনি কি খাচ্ছি। প্রথমে মনে হযেছিল বুঝি মেটে চচ্চডি, কিন্তু 
দু, এক টুকবে| চিবিষেই বুঝেছিলাম মেটে চচ্চড়ি নয়, অন্য কিছু। 
এত ভাল ল।গল বে ছু'বাব চেয়ে নিলাম। খেয়ে উঠে ননীগোঁপালের 
কাছে শুনলাম ওঢ1 ভিব-কাবাব। অর্থাৎ পাঠাব জিণ কুঁচিযে কাবাব 
কবা ৬যেছে। আসল মালটি। কিন্ত সেদিন দর্শন পেয়েছিলাম সর্ব শেষে। 
ট্রনে। খাবার নয, মাগষ। 

খাছ প্রনর্দগ সালাগন। কবতে কপতেহই আমবা ষ্টেশনে এলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে ট্রনও এল | খ।লি ভেবে বে কামবাটিতে উঠলাম সেটি একেবারে 
থালি ছিল না। ক্ণেব দিকে একটি ভদ্রলোক বগে ছিলেন। তার 
দিকে এফধাব চ্যেঠ পিতৃনাম ডচ্চারণ করতে হল। মনে হল আমর! 
যদি আদ। হহ্‌ উনি কাঁচকলা। নাকের ওপর বস-কলি, মাথায় স-ফুল 
টিকি, গাষে নাঁশীরলী, পরিধানে পট্টবন্তর, হাতে জয়-দেব, পায়ে বিদ্যাসাগরী 
চটি। দেখবামাত্র কেমন যেন আক্রোশ হল লৌকটার উপব। পরের 
পয়সায় মাছ মুবগী পাঠা পোলাও গিলে কোথান্ব বেশ ন্দুত্তি করতে 
করতে যাব, তা না কোথা থেকে এক আপদ এনে জুটল। এহ মুণ্তিমান 
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বেবসিকেব সামনে কখনও মুখ খোলা যাঁষ। ঠিক কবলাম জালাতে হবে 
ব্যাটাকে। মানে, বাক্য দিষে যতটা সম্ভব । 

তিনজনের মধ্যে চৌখাঁচোখি হয়ে গেল। তিনজনেবহ মনেব ভাখ £ক। 

সবিনযে নমস্কাব কবে আমিই প্রশ্ন কবলাঁম িটটাঁজমশীষের কতদূব 
যাওয়া তবে? 

প্রতিনমঞ্কাৰ কবে শীস্ত কণ্ঠে তিনি উত্তব দিলেন “উত্তৰ পাঁডা' 

হঠাৎ সুবেশ বিনযকে ধাক্কা মেবে বললে, “একটু সবে বস, মাইবি। 
মুখে তৌব এখনও পেঁষাঁজেব গন্ধ ছাঁডছে।, বিনয উঠে ভট্রীচার্যোর 
পাশে গিষে বসল । ভট্টাচার্য নিব্বিকাঁব | ফিবে চেষেও দ্রেখনেন না|, 

আমি তণ্ন ফুট কাঁটলাম আবাঁন। “পাঠাব জিব-কাঁবাবটা বোড 
হযেছিল মাবি। কাঁচ! পাজেব পস দিমছিন নিশ্য নামানিব 
আগে, তাই বি-নটাব মুখে গন্ধ ছাঁডছে। মুখ ধুসনি নাক ভাল কণে? 

বিনযট! হাসতে লাগল ফ্যাক্‌ ফ্যাক কবে। ভটচাজেব দিকে আডণঠোথে 
চেয়ে দেখলাম মআবাব। কোনও ভাপান্বর তক্ষা কাম না। 

স্থবেশ ধিনকতক কোন এক মেডিকেল স্বুলে গেছি নাণিও ঠা 
স্থযোগ পেলেই ভাক্তাবি বুকৃনি ছাঁডে। 

সে খলণে, “আমবা পাঠাব ডাগাগস্টিভ ক্যান 70 বাঁলাৰ মহা 
বাদ দি। কিন্তু বাঁধতে পাবলে ওব তৃশ্য গিনিন নহ | বাদব আমা 
ছোটলোক বধলি তাবা আমাদেব চেষ চেব বেশ পদ্িমান। ভাং তা 
সন্তাষ নাডিভূডিওলো কিনে নিষে খাম। ঝুনকিণ তাতে এস ভা 
চচ্চড়ি , যেছিলাম একবার মাহবি। যণ্ধ ওবখম চাট আক হব না)। 

পিনষয বললে, ঘছোটলোক কেন, পুবলিবাতে ভদ্রলৌকে 13  নািখুডি 
খায। নাডিগুলে। প্রথমে ধুষে পির কন্ণ তাপতব সগুলো পিষে 
পাজবাধ হাডে ফাস লাগিষে লাগি ভাড-জাঁড। তৈণী কবে তাবা 
তারপব সেগুলে। মাংসেব সঙ্গে বানা কবে। দিব্যি খেতে। খাপান 
কখনও ?, 


১৩২ 


নবমঞ্জরী 


আঁমি বললাম, হাড-জৌডা খাইনি, কিন্তু কাঁমা-পাঁঠা খেষেছি, 

'সে আবাপ কি বে, 

“এ ও মাঁনভূমে হয। পাঁঠাটাকে জবাই বা বলিদীন কববাব পর 
একটা নাপিত এসে গোটা পাঁঠাটাকে পরিষ্কাব কবে কাঁমিষে দেয। 
ক্লীন শেভড্‌, গাঁষে একটি লোম থাকবে না। তারপব গোটা পাঁঠাটাঁকে 
ভাল কবে” ধুযে চামডা সুদ্ধ টুকবো কবতে হয। মানে, চাঁমড়াটা ওবা 
নষ্ট কবে না। ওব| বলে চামডা ছাঁডিষে নিলে চাঁমডাব নীচে যে চধ্ৰি 
থাক সেটা নষ্ট হযে বায। আনকে মুবগীবও চামডা ছাডায না। 
কামা-পাঠান মোগলাত কাবি বা 'খযেছি তা দুর্দান্ত” 

আঁধাঁব আডচৌখে চাংলাম ভট্তাজেব দিকে । আমাদেব কথা যে তাঁর 
কানে ঢুকছে ত। মনেই শল না। নি।খষ্টচিন্তে পডে? চলেছেন । 

স্থশাল হঠবাণ পাও নয। 

(স বলে চলল-- কামা-পী1ঠ| খাহনি অবশ্য কিন্তু পৌঁতা-পাঠা খেষেছি” 

কিবকম। পাঠা পুতে পঙিযে ?, 

“আবে না, না, ঢাকা । শেন তবে। ধানখাদে কতকগুলি আমুদে 
কাবুলীওলাৰ সঙ্গে আলাপ হযেছিল আমাঁব একবাব। তাঁবা একদিন নিমন্ত্রণ 
ঝাবছিল আমাকে । যখন গেলাম তখন বাত আটটা হবে। কিন্ত গিয়ে 
দেখি খাসি ৩খনও ব্যা ব্যা কবছে, একটু দূরে এক বলিষ্ঠ কাবুলী কোদাল 
চালিয়ে গন্ত খুঁভছে একটা । দিগেঃস কবলাম ব্যাপাৰ কি। কাবুলী বন্ধু 
হেসে জবাধ পিলে, পাণ্গানা পাবু, শব শখযু। অর্থাৎ বাঙালীবাবু, সবুর 
করুন। একটু দুবে একটী জলগ্ত কষনাঁব স্তপ গন্গন্‌ কবছিল। গর্তটি 
বথন বেশ গভীধ ৩ ণ-মাঁনে হাটু ৬বঃ তখন একটি কাবুলী কোদাল নিয়ে 
টেনে টেনে সেই গনগনে কযলা গুলোকে গর্তে এনে ফেলতে লাগল । গর্তটি 
ভবে গেল একেখাবে। তাধপব জবাহ কবা হলো খাসিটাকে। চামড়াটি 
ভাল কবে ছাঁডিযে আলদা বেখে দিলে। তারপব আমর! যেমন মাংস কাটি 
তেমনি কবে” কাটলে, তবে টুকবোগুলে৷ বেশ বড় বড়। আমরা যেমন 
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মশলাটশল! মাথাই কপবার আগে, ঠিক তেমনি মশলাও মাথালে, কিন্ত 
কসলে না। সমন্ত মাংসট! পুরে ফেললে সেই চাঁমড়ার ভিতর । পুরে 
সেলাই করে দিলে গুণ ছু'্চ দিয়ে। একটা বড় পুটুলির মতো হল। 
তাঁরপর সেই গর্তের ভিতর থেকে জলন্ত কয়লাগুলো বার ক'রে ফেলে 
গুটুলিটা ঢুকিয়ে দিলে তাঁর ভিতরে । তাঁর ওপব ম|টি দিলে, মাটির উপর 
ক্ষষাবার সেই আলস্ত কয়লাগুলেো দিলে চাঁপিয়ে। বিনয় হেসে বললে, 
ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে গল্প শুনেছিলাম কোন £ক রাণীকে নাকি 
হেঁটে-কাটা, উপরে-কাটা দিয়ে পৌঁতা হযেছিল, এ যে অনেকটা সেই 
রকম দেখছি ।” 

স্থণীল চটে উঠল। 

“কি রকম বেরসিক রে তুই! রাণীর সঙ্গে পাঠাব উপমা দিচ্ছিস-_ 

বিনয় চটে কি একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিল আমি থামিষে দিলাম। 

“গল্পটা আগে শেষ কর। তারপব উপমা নিষে ঝগড়। কবিস। তাবপর 
কি হুল বল--. 

তাঁবপর কাবুলীরা সেই গর্ত ঘিরে বসে নাঁচ-গাঁন শুক করে' দিলে। 
ছু” ঘণ্ট। নাচ-গান চলল। 

কাবুলী নাচ দেখেছিম কখনও? তাগুব তাব কাছে ছেলে মাম্গব- 


"আবার বাজে বকছিস তুই । মাংসটা কেমন হযেছিণ তাহ বল না, 

“অমৃত? 

ভষ্াচাধ্যের দিকে এক নজর চেয়ে আমি বললাম, “এমন অশাস্ত্রীয় ভাবে 
স্বাদ খাওয়া কি উচিত? আপনিই বপুন তো ভট্চাজ মশায়' 


শ্টাচার্্য বই থেকে চোখ তুলে আমার মুখের দিকে ন্মিতমুখে চেয়ে 
কইলেন, কোমও উত্তর দিলেন না। 


আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাঁমঃ “আচ্ছা, পাঠার কোন কোন অংশ খাওয়া 
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উচিত, কোন অংশ বাদ দেওয়া উচিত বলুন তে।। আপনাঁর মত একজন 
বিজ্ঞ লৌককে কাছে যখন গেয়েছি জেনেই নি ব্যাপারটা !, 

ট্রেন এসে উত্তরপাড়ায় থামল। 

ভট্টাচাধ্য আরও কিছুক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে থেকে উত্তর দিলেন, প্দড়ি 
গাছটা ছাড় আর কিছুই তো ফেলবার নেই” 

বলেই উঠে পড়লেন এবং নেবে গেলেন ট্রেন থেকে। 
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অনিমেষ ঘোষাল নিানমেষ নয়নে পুবাঁতন প্রকাণ্ড বাঁডিটাব দ্দিকে 
চাঠিয়াছিল। বে স্থানে সে দীভাহষ ছিল, তাহা চঞ্চলাদে বাঁডিব মীমানার 
বাঠিবে একটা উচু টিলাব উপব। ওই স্থানে দীডাইলে ত্রিতলেৰ একটা 
বাতায়ন দেখা যাঁষ। সেই বাতাযনপথে চঞ্চলাকে সে মাঝে মাঝে দেখিযাছে। 
সেই আশাঠেই মে আসিযাছিল। পাত্র-হসাবে অনিমেষ ঘোবাল মন্দ নয্‌। 
এম এ পাপ, ভাল কলেক্গে চাকুবি পাহযাছে, পিতামাতা ভাহভগ্রীব ঝামেলা 
নাই, বলিষ্ঠ দেহ। তথাপি কিন্ত চঞ্চলাব পিতা৷ শক্তিধববাবু তাহা বিবাগের 
গ্রন্তাব অগ্রাহ্ করিয়াছেন। চঞ্চলাও কবিযাছে। একজন সামান্য 
প্রফেদারেব ঘরণী হইযা! সাবাজীবন কৃক্ছসাধনেব বাসনা তাগন নাখ। সে 
রূপসী, সে ধনীব ছুলালী, ভীবন-সাঁগধেব তবর্শশীর্ষে মযুবপঙ্ছীব মত লে 
ভাদিয! খেড়াইটে, একটা অধ্যাপকের ঘবণী হইতে বাইবে কেন! অনিমেষ 
তাহাকে ভালবানে সন্দেহ নাই, কিন্ত তাঙাৰ খিনিমযষেই জীথনেপ সমস্ত স্থুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য আশা-আকাজ্ষ। কি বলিদান দেওযা যাঁষ? 

অনিমেষ চঞ্চলাকে একটা কথা শুধু জানাইযা দিতে আসিধাছিল। 
বলিতে আসিযাঁছিল, চঞ্চলা বাহাকে খুশি বিঝাহ ককক, তাঁহব কথা সে 
যেন স্মবণে রাখে, বিবাহ নামক ছুনিবাঁব ঘটনাটা ধেন তাহাদের মধ্যে কারা- 
গ্রাটীবেব দুলজ্ঘ্যতা স্জন না করে। অনিমেষেব দ্বাবা চঞ্চণাথ কখনও 
বদি কোনও উপকার হয তাহা কবিতে অনিমেষ জর্বদাহ প্রস্তত 
থাকিবে । এই সব কথাই সে বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিবাঁব সুযোগ 
পাইল না। দাখোয়ান তাহাকে দেখা কবিতে দিল না, বলিল, দিদিমণিব 
শরীর ভাল নেই, কাহাবও সহিত তিনি দেখা কবিবেন না। অথচ 
অনিমেষ খবর পাইযাছে, আজই বৈকালে অর্থাৎ আব একটু পরেই 


১৩৬ 


নবমঞ্জরী 


চঞ্চলাদের বৈঠকথানায় নবাগত ডেপুটি ম্যাজিক্ট্রেটটি আসিবেন এবং সম্ভবত 
আঁজই তাহার সহিত চঞ্চলার বিবাহের কথাবার্ত। পাকা হইয়া! যাইবে। 

অনিমেষ নিনিমেষ নযনে চাঁহিযা রহিল। বাতায়নপথে একবার যেন 
চঞ্চলাকে দেখা (গল। একটি স্সজ্জিতা প্রতিম। যেন স্বপ্ন-প্রাসাদের 
বাতায়নে দেখা দিয়াই বাস্তণের রূট্ুতায বিলীন হইল। পুবাতন ব্রিতল 
বাডিটার দ্রিকে চাঠিয়! অনিনেষের অথবে মুছু একটি হান্যরেখা ফুটিযা উঠিল । 
চঞ্চল! কিছুদিন পূর্বে কমিউ'নজম লইয! খুব মাতিসাঁছিল। সস দে ঠিক 
করিয! ফেলিল, অপেক্ষা কবিবে। এঁই মাঠেই অপেক্ষা করিবে । চঞ্চলাকে 
শেন কথাটা বলিঘ্বা না গেলে দে শান্তি পাইবে না। আব আজ না বলিলে 
হয়তো বলাহ হইবে না। অভসা তাহা নজবে পড়িল» অপপাহের আকাশে 
মহোৎসব পভিযা। গিন্বাছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মেঘমালা +ত বিভিন্ন ভঙ্গীতেই 
না একত্রিত ৬য়াছে। নাববে খ্বর্ণেণ উকতান বাগিতেছে যেন। তাহার 
সমস্ত [চত্তও ধারে ধাবে বর্ণীপ্রুত লঠয়। গেল। ধাবে ধারে সে সেহ টিলার 
উপরে খগিয়া পিল। বেস্বপ্প তাহাণ সমস্ত চিন্তকে মাচ্ছন্ন কবিয়াছিল 
আকাশে তাহার প্রত্চ্ছণি দেখিবা সে মঞ্ধ হইয়া গেল । 


চঞ্চণ।ও মণত্যলোকে ছিণ ন।। এক অপূর্ব আবেশ তাভার সমস্ত শবীর 
থ্হ্বিল ভভয! গিযাছিল। একটা জেতাবে কে যেন স্ব বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
অগ্কৃণিষ্পশে কোনও রাগিণী এখনও বাঁজিয়া উঠে নাই, কিন্তু সেতাঁব্বে গ্তিটি 
তাণ “ধন তাগণ জন্য উন্মুখ ₹হয়া রতিযাঞ্ছে। 

মনে হওতেছিনত আজ তাহীকে এদন একটা বিশেষ ভূমিকাঁষ অভিনন্ব 
করিতে হহবে যাহা ধুগান্তকাধা। আজিকাব নির্মল নীল আকাশ, সুরভিত 
মন সমীবণ, বিম্গকুলে বিচিত্র কাকলী যে বঙ্গমঞ্চের পরিবেশ স্থষ্টি কব্যাছে, 
সে রঙ্গমঞ্চে চঞ্চলাই থেন আজ প্রধান অভিনেতী, পটোত্বোঁণপনের অপেক্ষায় 
আশা-আকাজ্ষা-আন্দোলিত চিত্তে অপেক্ষা করিতেছে । অনিমেষেব কথা 
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একবার তাঁহার মনে হইল। এই যুগাস্তকাঁরী নাটকে তাহার কি কোন ভূমিকা 
আছে? মনে হইল, নাই। থাকিতে পারে না। সে নিজেই থাকিতে 
দেয় নাই। 

'**তিনতলায় নিজের ঘরটিতে চুপ করিয়া! দীড়াইয়া ছিল সে। দূরে নদী 
বহিয়। গিয়াছে । শীতের নদী--স্বপ্প-তোয়, কিন্কু সুন্দর । স্বচ্ছ জলের ধাবা 
জ্যোতির রেখার মতো আ্রাকিয়া বাকিয়া দিগন্তসীমার ওপারে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে ?""'সবিন্ময়ে চঞ্চলা ভাবিতে লাগিল। নদী কোথায় শেষ ভইয়াছে, 
ভৌগোলিক তাহা হয়তে। বলিতে পারিবেন, কিন্তু ওই জ্যোঁতির রেখাটা? 
যখনই তেতলার এই জানালাটাব ধাবে সে আপিয়! দাড়ায়, তখনই তাহার 
এ কথাটা মনে হয। এসদদিনও তাঁগর মনে হইতেছিল চারিদিকে এই 
যে জীবনের বিচিত্র প্রকাশ, এ কিদেব উত্সব । দৃষ্টিব বাহিরে, 
যুক্তিরও বাহিরে কি যেন 'একট। ঘটিতেছে যাহা দেখা যাঁয় না, ধরা যায় 
না, কিন্তু বোঝা বায়) যাহা কবল অগ্ভূতির পবদায লুক্ম শিহরণ 
তুলিয়া সমস্ত চিত্তকে আকুল করিয়া দেয়। সেই অন্তবালবর্তিনীর 
অবগুন্িতসত্তাই যেন জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষ্যে পে রসে রঙে নানা ছন্দে নিজেকে 
গ্রকাশ করিতেছে । পুম্পে বিকাশে, ঝঞ্ধার তাণ্ডবে, অরণ্যের জটিলতাষ, 
অন্কুরের উদগমে, প্রণয়ীর 'মালিঙ্গনে, ক্ষুধিতের আগারে, বর্ধাৰ মুয্লধাসায়, 
শরতেব স্নিপ্চতায়, দুভিক্ষের কপাল ছায়ায়, মৃত্যুর অন্ধকারে, জীবনের 
স্পন্দনে, প্রকৃতির লক্ষ ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যলীলায় অহবহ উৎসারিত হইয়! 
উঠিতেছে, এ কে! চঞ্চলা মাঝে মাঝে কবিতা লেখে, এই লীলামধী প্রকৃতি 
সত্যই দ্ষাহাকে মাঝে মাঝে উতলা করিয়া তোলে। তখন তাহার মনে 
হয়, তাহার মধ্যেও এই লীলামধী গোপনে গোপনে কিসের যেন যড়বন্ত 
করিতেছে, সহসা একদিন সে সচকিত হইয়া! এক অভিনব মায়ালোকে 
জাগিয়া উঠিবে। অনৃশ্য রঙ্গমঞ্চ তখন আর দৃষ্টির অন্তরালে থাকিবে না। 
অপরিচিত অসংখ্য জনতার উৎস্থক দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে একদা স্বকীয় 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। কিন্তু কিসের সে ভূমিকা? কি সে 
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হইতে টায়? জীবনে তাঁহার আঁকাঙ্ষা 'কি? সে “কলেজের যে 
কোন হুজুগে মাঁতিয়! হাসিতে গানে উৎসাহে উল্লাসে সকলকে মুগ্ধ করিয়া 
দিতে চায়। বিকাশদাদার বক্তৃতা গুনিয়া, শ্রমিক মজুছুরদের দুঃখে বিগলিত- 
চিত্ত হইয়। তাহাদের জন্ত আত্মবিসর্জন করিতে চায়, প্রফেসার অনিমেষ 
বোষালের ইতিহাসের গবেধণ! দেখিয়! এতিগাসিক-মনুসন্ধানে জীবন উৎসর্গ 
করিতে চায়, আবার কবি শ্বেতকদলেব কবিতা শুনিয়া! কাব্যলোকের 
স্বপ্র-কুহেলীতে পথ হারাইয়া ফেলিতে চায়। সে সব চাঁয়। গান্ধীজির 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চরকা ধনে আবার রবীন্দ্রনাথের সিক্কের জোব। 
দেখিয়। ধদ্দরের সম্বন্ধে বীতণাগ হঘ, ভাঁঠার গভর্নেদ মিল গ্রীনেধ মৌন 
মহিম! তাহাকে মুগ্ধ করে আবার সধোজিনী নাইডুব প্রেরণায় সে বন্তৃত। 
দিতেও উদ্ুন্ধ হয়। গরীব শ্রমিকদের দু:খ সতাই তাহার চিত্তকে বিগলিত 
করে, কিন্তু ধনী পিতার অগাঁধ এরশ্বর্ধকে সে তুচ্ছ করিতে পারে না। 

'* সহসা ঘাড় ফিরাইয়! সে চাঠিয়া দেখিল' বিরাট দর্পণে তাহাব সমস্ত 
দেহট। প্রতিফলিত হইয়াছে । বাতায়নটাও প্রতিফলিত হইয়াছে, আকাশেরও 
থানিকটা। সে কিন্তু নিজের গ্রতিবিশ্বের দিকেই মুগ্ধ দ্রষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। নূতন ঢাঁকাহ শাড়িখানায় তাহাকে চমতকার মানাহয়াছে। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল চুড়ামণিবাবুকে । তিনিই তাহাকে জম্মাদিনে শাড়িখাঁনা 
উপহার দিয়াছিলেন। চমতকার লোক এই চুড়ামণি চৌধুরী। বেমন 
বিদ্বান, তেমনি ব্ূপ। এখানে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে হইয়া! আসিয়াঁছেন। 
বাবার বাল্যবন্ধু একমাত্র ছেলে। সে-ও তো বাখার একমাত্র মেয়ে। 
একটা স-মিল ছন্দ যেন ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছে। চঞ্চলার কর্ণের অগ্রভাগে 
রক্তিম! দেখা দিল। উষ্ণ রক্তত্োত ধীরে ধীরে সমস্ত মুখে সঞ্চারিত হইয়া 
সর্বাঙ্গে প্রসারিত হইয়া গেল। কিন্তু না, না, সহসা আবাব মনে হইল, 
কিন! নির্বাক হহয়। নিঞ্জের গ্রতিবিদ্বের দিকে চাহিয়া রহিল সে। 
চোখের দৃষ্টিতে, উন্মুখ অধরে, উজ্জ্বল গৌরবর্ণের রক্তিমায় যাহা স্থচিত 
হইতেছে তাহ তে। প্রত্যাখ্যান নয়, আবাহন। তাহার অন্তরের গোপন্তম 
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বাসনাই কি তবে এই? জ্ঞাতপায়ে এতদিন সে যাহ! ভাবিয়া আসিয়াছে 
তাহা অন্য রকম, তাহ। আদর্শ জীবনের কথা। সে লেখাপড়া করিবে, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শীর্ষস্থান অনঙ্কৃত করিবে, দেশের কাজ করিবে, দবিদ্রের 
ছুঃখ মোচন করিবে, মঞ্চের উপর ধীড়াইয়। প্রাণম্পশা বক্তৃতাঁ় অসখখ্য 
আোতাব প্রাণমন উদ্ধন্ধ করিবে । এহ তো তাহার অন্তরের কথা। দর্পণেব 
গ্রতিবিখিত মৃতিতে তাহাঁব সর্বাঙ্গ দিয়া আজ এ কোন্‌ নূতন কথাঁব আভা 
বিচ্ছুঝিত হইতেছে? সে সধিশ্মঘে ৪|ভিযা বঠিল। অনিমেষের কথ! মনে 
পড়িল আর একবাঁধ। তাহাকে প্রত্য।খ্যান ন। কবিলে হয়তো". সহসা 
মুছ সমীবণ-স্পর্শে সে শিহবিয়। উঠিল। বাঁভাধন-পথে চাহিয়া দেখিল, নির্মল 
নাল আঁকাঁশ, দিগন্তে অপস্থয়মান জ্যোতিব বেখা, বাগানে অসংখ্য "লেব 
অসংখ্য ভঙ্গিমা, খকলে5 বেন তাহা দিকে তাকাইয়া আছে। তাহা 
সঠিত চোখাচোখি হইবামাত্র সকলেই যেন সমস্বরে বলিয়া উঠিল--আমবা 
তো! প্রস্তত আছি, তুমি এস এহবার। "সকলেরই আহ্বান সে শুনিতে 
পাইণ, কিন্তু যাহা অমোঘ, যাভা সত্যের নিকটে যাচাই করিয়া তাহার প্রকৃত 
মূল্য নিরূপণ করবে তাহার কোন আভাস সে পাইল না। সে কিন্তু 
নিঃশব্চরণে আমিথা অতি নিকচেহ দাড়াইয়াছিণ। 


দ্বারপ্রান্তে শব্ধ »হল। চঞ্চলা ফিবিযা দেখিল, বৃদ্ধ ভৃত্য বানকান্ত 
দাড়াহয়। আছে। 


“কি রামকু ?” 

“ওনাখা সব নীচে এসেছেন, কর্তাবাধু খবর দিতে বললেন ।৮ 

“আচ্ছা, যাচ্ছি আমি? 

রামকান্ত চলিয। গেল। চঞ্চল! গ্রস্তর-মুঙ্বৎ্ৎ অনড় হঃয়া দাড়াহ্যা 
নিজেব প্রতিবিদ্ঘটার দিকে চাহিয়|। ধহিল। পুঞ্ীভূত যৌবনের অবকন্ধ 
আকুতি 'বক্ফোরণের অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হইয়া! রহিয়াছে । “কর্তাবাবু 
থবর দিতে বললেন”--রামকুর কথাগুলা তাঁভাৰ কানের আশেপাশে যেন 
গুঞ্জন করিতে লাগিল, সে গুঞ্জন ক্রমশ ব্যঙ্গে পরিণত হইল। বাবা কি 
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চান? সাধারণ পিতার মতো তিনি তো তাহার যথেচ্ছাচাবে বাধা 
দেন না। বরং মনে হয়, কামনার নানা ইন্ধন জোগাইয়া দ্যা আকারে 
ইঙ্গিতে তিনি যেন বলেন--উপবান কবিও না, ভোগ কর। অথচ মুখে 
কিছু বলেন না। চুড়ীমণি চৌধুবীকে ধেদিন প্রথম তিনি সঙ্গে করিয়া 
আনিযাছিলেন সেদিন তীহাৰ চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন সকৌতক- 
হাসি জলজ্বল কবিতেছিল। একজন ম্যাঁঞিস্ট্রেটেকে জ্ঞামা5 কবিতে পাঁবিলে 
বৈষধিক নানাঁরপ সুবিধা হইবাৰ সম্ভাবনা, তাত কি তিনি চুডাঁমণি 
চীধুরীকে প্রশ্রয দিতেছেন? ভখতো তাঁত। চুড়ামণি চৌধুবীকে কেন্দ্র 
করির! প্রত্যন্ নীচেব ঘবে থে আঁড্ড। ধনে তাহা ভদ্র হিন্দু গৃহন্থের বাঁডিতে 
নিতান্তই অশোভন । কিন্তু এই অশোভন ব্যাগারকেগ শক্তিধবব|বুন মতো 
দোদগ্ু-প্রতাপ সেকেলে জমিদাণ মহা করিতেছেন কেন? চঞ্চলা একট! 
গুজন সুনিযাছিল। শক্তিপনবাবুব গখিদাবা/ত সম্প্রতি বে চাঞ্চল্যকর 
হতাঁকাঁণ্ড ঘটিযাছে, তাঙ্গাণ অচিত শক্তিধরপাব নাকি জডিত। তাহ কি 
তিনি একজন ম্যাঁজিস্টরেট-জামাগরূপ এবণরী পধতেব অন্তরালে থাকিতে 
চিন? এই জনতা কি তাহাদের খাডিতে প্রচাত আড্ড। বমিতেছে? 
“কভিধববাবু নিজে কিন্য কোনদিন আড্ডা যাগ দন না। তিনি বাঁশানেস 
গশ্চিম দিকের বাঁড়িটাঘ একা খাকেন। শন্ধু নিতানবান ছাড়া অন্য 
কাগব৭ সেখানে প্রদেশীধিকাা শত 1 চঞ্চলার মা মাতা যাইবা পর 
"৩ তিনি যেন আত্মসণ্ঘরণ ক্বিযাছেন । একটা দন ঘাঁডা উপল- 


৮ 
রা 
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বন্ধব গথে ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ মথ থণ্দাতযা পড়িম। গিষাছে এ ধরণের 
উপম। শ ক্তধবপাঁবুব সম্বন্ধে খাটে 11 ভিনি মপ থবডাঁগখা পডেন নাত, স্বেচ্ছায় 
গমিঘ' গিয়াছেন। সশ্রণিধ উত্ন| গণ দিশি একদিন প্রশ্ণান নাথক ছিলেন, 
তিনি স্বেচ্ছাষ আত্মসম্থবণ ণাবিখাঙেন | খাবা অতাহ শন সমন্ধে চঞ্চলা রও 
গ্রতাক্ষ কোন জ্ঞান নাই । মে ছেলেখেলা হহহততগ বোডিডে বোিঙে মানিৰ 
হইযাঁছে। চঞ্চলাৰ মা-ও অমন্ত জাবনটাই প্রা বাঁপেক বাঁডিতে 
কাঁটানষাঁছেন। স্বামীর নিরতিশয় বস্ততান্ত্রিক সান্নিধ্য তিনি সহা করিতে 
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পারিতেন- নাঁ। শক্তিধরও ইহা লইয়া কোনও দিন জবরদণ্তি করেন 
নাই। স্ত্রীর অভাবে তাহার জীবনও অচল হয় নাই কোনদিন। তিনি 
নিজের স্থ্ট অশ্জকাপুরীতে নিজের খেয়ালে বিবিধ উৎসবে মত্ত হইয়। 
রঙের নেশায় রদের সমুদ্রে জীবনটাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিয়া 
গিয়াছেন। অলকাপুরী এখনও ঠিক তেমনি আছে, তিনই কেবল সরিয়া 
দাড়াইয়াছেন। 

ছুটির সময় চঞ্চলা মায়ের কাছে মামার বাঁড়িতে যাইত। বাবার সম্বন্ধে 
নানারূপ অদ্ভুত কথা শুনিত সে। শুনিয়াছিল, তিনি নাকি তান্ত্রিক 
হইয়াছেন। তাহাকে দেখিলে এখনও সে কথা মনে হয়। কপালে প্রকাণ্ড 
পিছুরের টিকা, গলায় কুড্রাক্ষ ত্বদ্ধবিলম্িত কৃঝ কুঞ্চিত বাবরি; জলস্তষ্টি 
থাঁড়ার মত নাক.."চঞ্চলাৰ কেমন থেন ভয় হয়। সহসা তাহার মনে হইল, 
এই পিতার চক্রান্তে কোথায় চলিয়াছে সে? একজন ডেপুটি ম্যাঁজিষ্ট্রেটেকে 
বিবাহ করিলেহ কি তাহার জীবন কৃতার্থ হইবে? তাহার শিক্ষা-দীক্ষা 
আশা-আকাজ্ষ। কি ওই জন্যই? অনিমেষকে যাহা বলিষ। সেদিন সে 
্রত্যাধ্যান কবিয়াছিল' তাই কি তাহা তাহার মনের কথা ! মযৃব-পত্ধীর 
মত ভাসিয়৷ ভাসিয়৷ বেড়ানো কি তাহার জীবনের আদর্শ ?...কবি শ্বেত- 
কমলের কথা মনে পড়িল। সেও হয়তো আজ আসিযাছে। কি যে 
তাহার মনোভাব? চঞ্চলা! বুঝিতে পারে না । ছুবোধ্য কবিতা পড়িয়। শোনায় 
মাঝে মাঝে। কি তাহার অর্থ? আবার অনিমেষকে মনে পড়িল। মনে 
পড়িল, অভিমানী অনিমেষ আর আপিবে না। কলকণ্ঠের একটা। উচ্চ হাস্য- 
রোল ভাগিয়া আসিল সহসাঁ। নীচে তাহা হইলে আজড্ও। বেশ জমির! 
উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ প্র কুঞ্চিত করিয়। সে দীঁড়াইয়া রহিল। নিজেকে 
কেমন যেন অসহায় বোধ হুইতে লাঁগিল। মনে হইল, একটা ফাঁদে সে 
পা বাড়াইতেছে। ক্ষণকাল ইতম্তত করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেল। 
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কনকণ্ের হাপিটা শিখিনী চৌধুরীর। চুড়াঁমণি চৌধুরীর ভগিনী শিখিনী 
চৌধুরী ছুটিতে দাদার নিকট বেড়াইতে আসিয়াছেন এবং অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। তিনি কোথায় নাকি শিক্ষধিত্রীগিরি 
করেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে থে এমন কোনও কাজ নাই যাহা তিনি 
জানেন না। এখানে দৌলের সময় প্রতিবৎসর একটা সভা হয়। এবার 
সেই উৎসবকে কেন্দ্র করিয়৷ শিখিনী চৌধুবী স্থানীয় মেয়েদের তালিম দিয়! 
একটা নাচের আঁষোজন করিয়াছিলেন। কমিশনার সাহেবকে বিদায়- 
অভিনন্দন দিবার জন্ স্থানীয় ভদ্রলোকেরা- বিশেষ করিয়া অফিসাঁব মহল, 
যে ভোজের আয়োজন করিয্বাছিলেন তাহাতে দেশী বিদেশী সমন্ত প্রকার 
ভোজ্য বস্তু শিখিনী চৌধুবীর তন্বাবধানেই প্রস্তত হইয়াছিল। স্থানীয় 
পাঠাগাবটিএও সংস্কীর-সাধন [তনিহ কবিয়াছেন। নিঞ্জে গিয়া পুস্তকগুলির 
বিজ্ঞানসম্মত তালিকা প্রস্তুত করিয়া বইগুলি নজের হাতে গুছাইয়! দিয়াছেন । 
তাহার ফোটো তুলিবধাব শখ আছে, টিকিট সংগ্রহ করিবার বাঁতিক 
আছে, সাচিত্য-র্চা কবেন এবং এত সব কবিবাঁর পরও আড্ড। দিবার 
সময় পাঁন। পিকনিকে অথবা শিকার পার্টিতে নিমন্ত্রিত হইলে কখনও 
নিমন্ত্রণ গ্রত্যাখ্যান কবেন না, গ্রতি সপ্তাহে অন্তত একবাঁর সিনেমায় যাওয়া 
চাহই। গুজব, পিতামাতা তাহার নাম শিখগ্ডিনী রাখিয়াছিলেন, তিনি 
সে নাম বদলাইয়। শিখিনী হইয়াছেন। রূপসী নন, কিন্তু মনোহারিণী। 
এমন সবগুণাপ্থিতা শিখিনী চৌধুরীকে চঞ্চলার কিন্তু ভাল লাগে না। চঞ্চল 
প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইল, শিখিনী শ্বেতকমলের পাশের চেয়াবে বসিয়! 
আছেন। চঞ্চলাকে দেখিতে পাইবামাত্র বলিয়া উঠিলেন, “শোন চঞ্চলা। 
স্থেতকম্লবাবু ভারি অদ্ভুত কথা৷ বলেছেন একটা! _” 

“কি কথ! ?” 

সকলের সানিধা এডাইয়। চঞ্চল! একটু দুরে গিয়া বসিল। 
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“উনি বলছেন, ভাবের বাহন হিসেবে প্রচলিত কথাগুলো! বড একঘেষে 
হযে এসেছে। শুধু একঘেয়ে নয--অযোগ্য, অপটু। গুব মতে ভাবের 
উপযোগী নৃতন নূতন কথা সৃষ্টি কৰা উচিত। বেন, মনিবো, আঁগাহু, 
ইবাঁধিলা--” 

শিখিন" চৌধুবী ভাসিযা ফেলিলেন। কবি শ্বেতকমলেব মুখটা লজ্জা 
বক্তবর্ণ হইযা উঠিল। তিনি উঠিথা গডিলেন, চঞ্চলার অন্মুথে বমিব। থাকা 
অসম্ভব হইযা উঠিল তীগাব পক্ষে | উঠিখা তিনি ভলেব পূর্বপ্রান্তেব খোল। 
জাঁনালাটাঁণ সম্মুখে গিযা সঞ্লেব দিকে পিছ্ছন ফিবিযা দীভাহথা বহিলেন। 

শিখিনী চৌধুবা ৬ঞ্চলাব দিকে চাহিযা খাঁম চক্ষুটি কুঞ্চিত কখিলে, 
একবার । তাহাব গব নিম্নকে বলিলেন, “কবিব বাগ হল। আব একটা 
উচ্চাঙ্গের কবিতা পাঁব (বব হব আ বা 

চঞ্চলা মুচকি ভাপা একটু । কিন্ধ তাতাপ এনে হতে লাগিল একটা 
অদৃশ্ত কাবাগাব যেন ধাঁণে দীনে তাঁ্াণ চার্ট দি মূর্ত হতে ছ। 

“তামাকে আজ গান গাইতে শবে একটা 1৮ 

“গলাটা আজ তাঁল নহ-” 

“মে সব শুনছি না। ববীন্দ্র-পঙ্গীত একখানা, গজণ একখানা, আব 
আধুনিক সঙ্গীত একখানা । এ তিনটে গেষেহ তোমাৰ ছুটি আজ” 

একবাঁব গলা-খীকবি দিষ চঞ্চল| পুনধাঁষ বলিল, “গলাট। “কমন "ঘন 
বাথা বাথা কবছে কা থোক ৮ 

“গাঁন গভিলেন মেপে যাঁধ ওনব ব্যথা । গান-পমবের বাথ! ওসব) 

শিখিনী (চীধুবীৰ নধনে অপূর্ব একা বিছ্যাৎ-ঝিলিক মূর্ত হহঘা উঠিল। 


চুডামণি চৌধুবী এক কোণে একশ ইজিচেযাঁবে শুইযা সেপিনকাব 
কাঁগজখাঁনা পডিতেছিলেন। তিনি আঁডচোখে একবাঁর শ্বেতকমলেব দিকে 
চাহিযা দেখিলেন। তীঁহাঁৰ অজ্ঞাতসাবেই অতকিতে ত্াহাব মুখ দিষ! 
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বাহির হইয়া পড়িল--প্বাই জোভ!” তাহার পর হাসিভরা চোঁখে তি 
চঞ্চলার দিকে চাহিলেন একবাব। প্রতিমাৰ মতো বসিয়া আছে। মুখে 
কোনও ভাবান্তর ঘটিতেছে ন।, চোঁখের পলক পর্যস্ত পড়িতেছে না । হঠাৎ 
চুড়ামণি চৌধুবীব নজবে পড়িল, চঞ্চল! তীহীর দেওয়। ঢাকাই শাড়িখানাই 
পরিয়| বহিয়ীছে। সমস্ত মন কেমন যেন অনবন্য অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাঁডিখানার মাধ্যমে সে বেন চঞ্চলার 
অন্তরলোকেব অতি কাছে আসিষা পড়িযাছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
মনে হইল, চঞ্চলা কতদৃবে'''শাডিখান। যেন তাহাকে আড়ালই করিয়া 
ফেলিয়াছে। আবাব তিনি খখবেব কাগজে মন দ্িলেন। ঠিক কাগজে 
মন দিলেন না, কাঁগজটা মুখেব সামনে ধবিধা নিজেব চিত্ব-বিঙ্গেষণে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার সম্বন্ধে চঞ্চলার কোনও উল্লাস বা উচ্ছাস লক্ষ্য 
না করিয়া তিনি যেন একটু অপমানিতই বোধ করিতেছিলেন। চঞ্চলাকে 
দেখিযা তাভাব ভাল লাগিধাছে, চঞ্চলাকে পত্বীত্বে ববণ কবিতেও তাহার 
আপত্তি নাহ, কিন্ত চঞ্চলাঁব ব্যখভার বড বিচিত্র । তাহাকে যেন আঁমলই 
দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্ত কেন" 

অনেক দিন আগে চঞ্চল! ইবসেনেব “ডল্স্‌ হাঁউন্‌ পঙিয়াছিল --অন্যমনস্ক 
হইযা সে কথা সে ভাবিতেছিল। 


“নমস্কাব-নমস্কাব--9 

ভাস্ত বিকিবণ কবিতে কবিতে মিসেস মৈত্রমিসেস ললি মৈত্র প্রবেশ 
কবিলেন। চোখে কাজল, মুখে গলাঘ পাউডাবেব পালিশ, গালে ঠোঁটে 
লাল বঙ, কুচকুচে কালে! বঙেব ব্রাউসে চুমকিব ঝিকিমিকি, মাথার সামনের 
দ্রিকেব চুল ফাপাঁনো, কানে সবুজ পাথব-বপানো টাপ-কে বলিবে ভদ্র- 
মহিলাব বযস চল্লিশ পাঁব তইয| গিযাছে! পবণে থে সাদা সিক্ষেব শাঁড়ি 
রহিযাছে তাহ! পাড়হীন, সীমন্তে সিছুব নাই। অথচ তিনি হিন্দু এবং 
মিষ্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত। মিষ্টাব বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত 
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নন, শহরের বেশ গণ্যমান্ত ভদ্রলোক, নাম-করা উকীল একজন। তিনি 
তাহার পত্বীর এই সব বিসদুশি আচরণের কোনও প্রতিবাদ কখনও 
করিয়াছেন কি না, তাহা জানা! যায় নাই। প্রকাশ্যে বরং দেখা যায় 
পত্তীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, তখন বেশ সন্ত্রস্থচক 
বাক্যাবলীই ব্যবহার করেন। “উনি অমুক কাজটা! করতে ভাঁলবাঁসেন”, 
ঘর এই মত'--এই ধবণের কথা শুনিয়া মনে হয় যে, পত্ীকে উনি সম্ভবত 
শ্রদ্ধাই করেন। বল! বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ গুজব 
নান! কে নাঁনা সুরে সর্বদাই পল্পবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহহ করেন 
না--এ কথা বলিলে ভুল হইবে। তাহার সম্থন্ধে কে কি বলিতেছে। 
তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন এবং সংগ্রহ করিবার পর 
বাড়াবাড়ি মাত্রাটা আরও বাঁড়াইযা দেন । গালের এবং ঠোঁটের রঙ আরও 
প্রকট হইয়। উঠে, ব্লাউসের গলাটা আবও খুলিয়া যায়, অবশুঞ্ন সরাইয়। 
মাথার চুলটা আরও বে-পবোয়াভাবে আলুলায়িত কবিযা দেন। অর্থাৎ 
গুজবপরায়ণ সমালোচকদেব নাকের সম্মুখে ছুহটি বৃদধানুষ্ঠ নাড়িয়া যেন বলিয়া 
দেন_বেশ করিতেছি আবও করিব । মিসেস ললি মৈত্রের সঙ্গে আসিষাঁছিলেন 
তাহাবৰ আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিস্টার পুরী। তিনিও একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী । শুধু তাই নয়, তিনি একজন সুদক্ষ :তবলা-বাঁদকও। মিস্টার 
পুরী স্মিতমুখে সকলকে নমস্কাব করিয়া একটি আসন গ্রহণ করিলেন । 

প্চঞ্চলা, তোমাকে আজ সেই কথথক নাঁচট নাচতে হবে, মিস্টার পুরী 
বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপি নেই এতে--” 

“না না, আমার আপত্তি থাকবে কেন-_» 

“বাস, তাহ'লে আর তোমার ভয় কি চঞ্চল! !” 

চঞ্চল! মুদুকে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আজ ।৮ 

“তাই না কিঃ কি হয়েছে ?” 

চূড়ামণি চৌধুরীর কষ্ঠস্বরে একটা আকুলতার স্বর বাজিয়া উঠিল। 
চোঁখ তুলিয়া! চাহিতেই পিতার সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল চঞ্চলার। 
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পশ্চিম দ্িকেব বাঁরান্দায স্থিবষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিযা দড়াইষা 
ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে একটা মৌন ভত্সন! মূর্ত হইযা উঠিযাছিল। সে দৃষ্টি 
যেন বলিতেছিল -এ তোমাৰ কেমন ব্যবহার! চঞ্চল দৃষ্টি ফিবাইয়৷ লইল। 

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হযে যাক একটা। তাঁর পর 
নাচ হবে।” 

“বেশ | আ্যাট্মস্ফিযাবটা নাচেব উপযোগী হযে উঠবে ববং তাতে ।» 

বাঁমকান্ত চ ও খাঁবাঁবেব সবঞ্জাঁম লইযা গ্রবেশ কবিল। 

“বামকান্ত, তুমি ডুগি তবলা আব তানপুবাটা পাঠিযে দাও তে । 
হার্মোনিধমটাও 1” -শিখিনী বলিলেন। 

মিস্টাব পুবী হাতুডি ঠুকিষ| তবল! বীধিতেছিলেন। ললি মৈত্র হার্মোনিষমে 
স্ব দ্রিতেছিলেন। চুডাঁমণি চৌধুবী খববেব কাগজ ছাডিয! চঞ্চলাব খুব 
কাছে আসিষ। ব্িযা ছিলেন। শ্বেতকমলও আব বাতীষনে ফ্রীডাইযাছিলেন 
না। বাঁতাষন-পথে বাঁগানেব পুক্ষবিণীটাব যে রূপ তিনি দেখিযাঁছিলেন 
এব” তাঁভাব সহিত চঞ্চলাব ঘে সম্পর্ক তাহা কবিমাঁনসে প্রতিভাত 
হযাঁছিল তাহাহ অন্যমনস্ক কবিষ| বাখিযাছিল তাহাকে । তিনি অন্যমনস্ক 
হ্যা নিনিমেষে চঞ্চলাব মুখেব দিকেই চাহিযাছিলেন। শক্তিধববাবু পশ্চিমেব 
বাঁবান্দায প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না। কিন্তু তাহাব দৃষ্টিটা চঞ্চলাব হদযে 
শাখকেব মত বি'ধিষা ছিণ। 


নতনেত্রে বসিযাঁছিল চঞ্চলা। জীবন সাঁগবেব তবঙ্গশীর্ষ মযুবপহ্থীৰ মতি 
ভাসিষা বেডাইবাঁব যে কল্পনাটা তাহাৰ মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশা 
ববাইযা দিযাছিল তাহাঁব বর্ণচ্ছটা! সহসা যেন মশাঁলেব আলোকে রূপান্তরিত 
হইযা ঘিবিযাঁ ধবিযাছিল তাহাকে । তাহার মনে হইতেছিল, শিকাবীব দল 
তাহাকে ঘিবিষা ফেলিযাছে, উদ্ধাবেবক আব উপাষ নাই, বাবাও 
উহাদেব দলে। 


“ধু, আবন্ত ক'বে দাও, আব দেবি কবছ কেন? আমাকে নটাঁর সময 
প্রিন্সিপালের বাঁডি যেতে হবে আবার” 
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শিখিনী চৌধুরী তীগব সুদৃশ্ত সোনার হাতঘড়িটির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। মিস্টার পুরীর অঙ্ুলিগুলি তবলাব উপবে অধীর আগ্রহে বোল 


তুলিতে লাগিল । 
“আর দেরি নয়, আবস্ত কর, আবন্ত কব-_” 


চঞ্চল! নতনেত্রে বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল, যে পাঁপ সে কবিযাছে তাহার 
শাস্তি আসন্ন, নরককুণ্ডে লাফাই যা পড়িতেই হইবে, কিন্তু-- 

“চঞ্চল! এখানে আঁছে-_?” 

সকলে চাহিয়া দেখিলেন দ্বাবপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দীড়াইয়। 
আছেন। চঞ্চল! দাডাইয়! উঠিয়। ছিল। 

“আমাকে ভাঁকছেন ?” 

ছ্থ্যা। শোন, তোমাব সঙ্গে একটা কথা আঁছে-_» 

চঞ্চল! বাহির হইযা গেল। আব ফিরিল না । 


পপ | পক পচ আর 
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২*৩১/১, কর্ণওয়ালিন ্াট, কলিকাতা! হইতে গুকদাস চট্যোপাধ্যায় এও স্স-এর গঙ্গে 
শ্রীগোবিদ্দাপদ ভটটাচারধয কর্তৃক প্রকাশিত ও ৪, সিমলাহীট, কলিকাতা, 
শৈলেন প্রেম ভইতে শ্রীগোবিদ্দপদ ভটাচর্ধয কর্তৃক মুদ্রিত। 
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বাহির হইয়৷ পড়িল--“বাই জোভ !» তাহার পর হাঁসিভরা চোখে তিনি 
চঞ্চলার দিকে চাঁহিলেন একবাঁর। প্রতিমার মতে| বলিয়া আছে। মুখে 
কোনও তাঁবান্তর ঘটিতেছে না, চোখের পলক পর্যন্ত পড়িতেছে না। হঠাৎ 
চূড়ামণি চৌধুরীর নজবে পড়িল, চঞ্চল তাঁহার দেওয়। ঢাঁকাই শাড়িখানাই 
পরিয়। রহিয়াছে । সমস্ত মন কেমন যেন অনবদ্য অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। মনে হইল, ওই তুচ্ছ শাঁড়িখানাব মাধামে সে বেন চঞ্চলার 
অন্তরলোকেব অতি কাছে আদিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
মনে ভইল, চঞ্চল কতদুরে'-"শাড়িখানা যেন তাহাকে আড়ালই করিয়া 
ফেলিয়াছে। আবাব তিনি খবরের কাগজে মন দিলেন। ঠিক কাগজে 
মন দিলেন না, কাগজটা মুখেব সামনে ধবিষ্বা নিজেব চিত্ত-বিক্লেষণে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তীাগব সম্বন্ধে চঞ্চলার কোনও উল্লাম বা উচ্ভ্বাস লক্ষ্য 
না করি! তিনি বেন একটু অপমাঁনিতই বোঁধ করিতেছিলেন। চঞ্চলাকে 
দেখিয়! তাহাব ভাল লাগিম্বাছে, চঞ্চলাকে পত্রীত্বে ববণ করিতেও তাহার 
আপত্তি নাহ, কিন্ত চঞ্চগার ব্যবহার বড় বিচিত্র। তাহাকে খেন আমলই 
দিতেছে না। আশ্চর্য, কিন্ত কেন'' 

অনেক দ্রিন আগে চঞ্চনা ইবসেনেব গল্ন্‌ হাউম্‌ পতিযাছিল --অন্যমণস্ক 
হইয়া সেই কথাত সে ভাণিতেছিল। 


দ্নমস্কান-_নমন্কাঁব__৮ 

ভাস্ত বিকিরণ কবিতে কবিতে নিনেস মৈত্র-মিসেস ললি মেত্র প্রবেশ 
করিলেন। চোখে কাঁজল, মুখে গলার পাউভাবের পালিশ, গালে ঠোঁটে 
লাল বউ, কুচকুচে কালো বঙেব ব্লাউসে চুমকির ঝিকিমিকি, মাথার সামনের 
দিকেব চুল ফাপানো, কানে সবুজ পাথব বপাঁনো টাপ--কে বলিবে ভ্দ্র- 
মহিলার বযস চল্লিশ পাঁণ হইযা গিয়াছে! পণণে যে সাদ পিক্কেব শাড়ি 
রহিয়াছে তাহা পাঁড়হীন, সীমন্তে সিঁছুর নাহ। অথচ তিনি হিন্দু এবং 
মিস্টার মৈত্র প্রবলভাবে জীবিত। মিস্টার বিজয়কুমার মৈত্র শুধু জীবিত 
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নন, শহরের বেশ গণামান্ত ভদ্রলোক, নামকরা উকীল একজন। তিনি 
তাঁহার পত্বীর এই সব বিসদূশ আচরণের কোঁনও প্রতিবাদ কখনও 
করিয়াছেন কি না, তা! জান যায় নাই। প্রকাঁন্তে বরং দেখ! যায় 
পত্ীর সম্বন্ধে যখনই তিনি কোন উল্লেখ করেন, তথন বেশ সম্্রমন্চক 
বাঁক্যাবলীই ব্যবহার করেন। “উনি অমুক কাজটা করতে ভালবাঁসেন”, 
তুর এই মত'-এই ধরণের কথা শুনিয়া মনে হয় যে, পত্বীকে উনি সম্ভবত 
শরন্ধাই করেন। বলা বাহুল্য, ললি মৈত্রকে কেন্দ্র করিয়া নানাবিধ গুজব 
নানা কে নানা সুরে সর্বদাই পল্পবিত হয়। তিনি এসব গ্রাহ করেন 
না--এ কথ বলিলে ভুল হইবে। তাহার সম্বন্ধে কে কি বলিতেছে। 
তাহার প্রত্যেক খবরটি তিনি সংগ্রহ করেন এবং সংগ্রহ করিবার পর 
বাড়াবাড়ি মাত্রীটা আরও বাড়াইয! দেন । গালেব এবং ঠোঁটের রঙ আরও 
প্রকট হইয়া উঠে, ব্লাউসেব গলাটা আরও খুলিয়া যাঁয়, অবগুষ্ঠন সরাইয়| 
মাথার চুলটা আরও বে-পরোযাভাবে আলুলায়িত করিয়া দেন। অর্থাৎ 
গুজবপরায়ণ সমালোচকদের নাকের সম্মুখে দুইটি বৃদধান্ষ্ঠ নাঁড়িয়। যেন বলিয়া 
দেন--বেশ করিতেছি আরও করিব। মিসেস ললি মৈত্রের সঙ্গে আসিয়াঁছিলেন 
তাহার আধুনিকতম পুরুষ বন্ধু, মিষ্টার পুবী। তিনিও একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবী। শুধু তাই নয়, তিনি একজন সুদক্ষ ।তবলা-বাদকও। মিস্টার 
পুরী শ্মিতমুখে সকলকে নমস্কার করিয়া একটি আসন গ্রহণ করিলেন । 

পচঞ্চলা, তোমাকে আজ সেই কথথক নাচটা নাচতে হবে, মিস্টাব পুরী 
বাজাবেন। মিস্টার চৌধুরীর নিশ্চয় আপত্তি নেই এতে» 

“না না, আমার আপত্তি থাকবে কেন--” 

"বাস, তাহলে আর তোমার ভয় কি চঞ্চল! !” 

চঞ্চল! মৃদ্ক্ঠে বলিল, “শরীরটা ভাল নেই আঁজ।” 

“তাই না কি কি হয়েছে?” 

চুড়ামণি চৌধুরীর কণ্স্বরে একটা আকুলতার স্থুর বাজিয়া উঠিল। 
চোখ তুলিয়া চাঁহিতেই পিতার সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল চঞ্চলার। 


১৪৬ 


নবমঞ্জরী 


পশ্চিম দিকের বারান্দায় স্থিরদৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া ধীড়াইয়া 
ছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে একটা মৌন ভ্দনা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে দৃষ্টি 
যেন বলিতেছিল--এ তোমার কেমন ব্যবহার ! চঞ্চল! দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। 

শিখিনী চৌধুরী বলিলেন, “আগে গান হয়ে যাক একট1। তাঁর পর 
নাচ হবে।” 

“বেশ । আ্যাট্মস্ফিয়ারটা নাচের উপযোগী হয়ে উঠবে বরং তাঁতে।» 

রামকান্ত চা ও খাবারের সরঞ্জীম লইয়া গ্রবেশ করিল। 

প্রীমকান্ত, তুমি ডুগি তবলা আর তানপুরাটা পাঠিয়ে দাও তৌ। 
হার্োনিয়মটাও 1৮-- শিখিনী বলিলেন। 

মিস্টার পুরী হাতুড়ি ঠকিয়া তবলা বাঁধিতেছিলেন। ললি মৈত্র হার্মোনিয়মে 
স্থর দ্রিতেছিলেন। চুড়ামণি চৌধুরী খবরের কাগজ ছাড়িয়া চঞ্চলার খুব 
কাছে আসিয়া ধসিয়া ছিলেন। শ্বেতকমলও আর বাতায়নে দাড়াইয়াছিলেন 
না। বাঁতায়ন-পথে বাগানের পুষক্করিণীটার যে রূপ তিনি দেখিয়াছিলেন 
এবং তাহার সহিত চঞ্চলার যে সম্পর্ক তাহার কবিমানসে প্রতিভাত 
হইয়াছিল তাহাই অন্যমনস্ক করিয়! রাখিয়াছিল তাহাকে । তিনি অন্যমনস্ক 
হইয়া নিনিমেষে চঞ্চলার মুখের দিকেই চাহিয়াছিলেন। শক্তিধরবাবু পশ্চিমের 
বারান্দায় প্রত্যক্ষভাবে ছিলেন না। কিন্তু তীহার দৃষ্টিটা চঞ্চলার হৃদয়ে 
শায়কের মত বিধিয়া! ছিল। 


নতনেত্রে বদিয়াছিল চঞ্চলা। জীবন-সাঁগরের তরঙ্গশীর্ষে ময়ূরপঙ্খীর মত 
ভাঁসিয়া৷ বেড়াঁইবাঁর যে কল্পনাটা তাহার মনে কিছুক্ষণ আগেও নেশ৷ 
ধরাইয়া৷ দিয়াছিল তাহার বর্ণচ্ছট1| সহসা যেন মশালের আলোকে ব্বপাস্তরিত 
হইয়! ঘিরিয়া ধরিয়াছিল তাহাকে । তাহার মনে হইতেছিল, শিকারীর দল 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, উদ্ধারের আর উপায় নাই, বাবাও 
উহাদের দলে। 


“চধু, আরম্ভ ক'রে দাও, আর দেরি করছ কেন? আমাকে নটার সময় 
প্রিন্ষিপালের ধাড়ি ষেতে হবে আবার--» 


১৪৭ 


নবমঞ্তররী 


শিখিনী চৌধুরী তাঁগর সুর্ৃশ্ত সোনার হাতঘড়িটির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। মিস্টার পুরীর অস্কুলিগুলি তবলার উপরে অধীর আগ্রহে বোল 


তুলিতে লাগিল। 
“আর দেরি নয়, আরম্ভ কর, আরস্ত কর--” 


চঞ্চল! নতনেত্রে বসিয়াছিল। ভাবিতেছিল, যে পাঁপ সে করিয়াছে তাহাঁর 
শান্তি আসন্ন, নরককুণ্ডে লাফাই 1 পড়িতেই হইবে, কিন্তু-- 

“চঞ্চল! এখানে আছে-_?” 

সকলে চাহিয়া দেখিলেন দ্বাবপ্রান্তে অধ্যাপক অনিমেষ ঘোষাল দীড়াইয়। 
আছেন। চঞ্চল! ধ্লাড়াইয়! উঠিয়া! ছিল! 

“আমাকে ডাকছেন ?” 

“হ্্যা। শোন, তোমাঁব সঙ্গে একটা কথ! আঁছে-- 

চঞ্চল! বাঁহির হইযা গেল। আব ফিরিল না। 





২,২১৯, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাত। হইতে গুরুদাস চটোপাধ্ায় এও সন্দ-এর পক্ষে 
প্ীগোবিদ্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও ৪, সিমলাসত্ী, কলিকাতা, 
শৈলেন প্রেস ভইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত। 


